2.4亿人每天访问微博，打开“真香”世界的大门。他们不只是追星、刷热点、吐槽、碎碎念；更要寻求世相百态，心头挚爱。因为有那么一群博主，没有巧夺天工的人设，却有登峰造极的专业，没有得天独厚的光环，却有独具匠心的志趣，这群“奇葩”用硬核实力圈粉、宠粉，把各种冷门兴趣玩得异常火爆，让微博“媒体大广场”之外，又多出了各种“趣味小酒馆”。
地理鬼才，历史达人，考据派大星今年3月，新冠战疫进入攻坚阶段，“三维地图看世界“收到一位医护人员来的私信。这位医护人员感慨自己身在抗疫一线，看到太多生命的脆弱，害怕自己被感染连累家人，压力巨大，意志消沉，直到在微博发现《唐僧西天取经路线图，三维地形，路段凶险！走了17年》的短视频，被玄奘契而不舍的精神激励，这才走出负面情绪。满满的正能量，让他成为“三维地图看世界”的忠粉，那些别样的历史、地理解读，也成为他后来的精神食粮，支撑他坚持在抗疫一线。“这对刚出道的我们，是莫大的认可和支持。”“三维地图看世”界负责人觉得所有辛苦都变得异常值得。
2019年末，几个历史爱好者在河南聚餐，酒局上推杯换盏，让这群老同学、老同事直抒胸臆，他们都意识到：爆红的短视频让所有人打开新脑洞，历史故事、经典战役、王朝兴替，都值得用三维地图的方式重做一遍。想，都是问题，做，才有答案。于是，小伙伴们决定，先利用业余时间把事情做起来，大家各尽其能，有人负责三维地图基础视频生成，有人负责剪辑设计，有人负责历史考据、文案脚本，做什么选题，大家一起讨论，粗剪出片，大家再一起审核、修改、发布。
由此，今年1月开始“三维地图看世界”在微博上发布视频，就在第四个视频上线后，微博的运营编辑找到他们，不仅官博转发、帮导流、给补贴，还从粉丝运营、热点运作、话题选择等角度提思路，打辅助，让它享受马太效应“好者更好”。之后，团队三个小伙伴也辞去工作，开始全职运作账号内容，进一步提升内容的质量和发布频次。结果，《唐僧取经……17年》、《秦岭……中华龙脊》等视频在微博播放达200-400万，在微博“知识榜”名列前茅，引爆历史圈、军事圈。就这样，“三维地图看世界”7个月吸粉130万，成为知识科普区名副其实的大V。
与之类似，“地缘志”也是微博科普区的超级新星。它5个月10多条微博就吸粉超20万，成为大号“史图馆”团队又一爆款。当年“史图馆”因为一款《中国历代疆域变化》蜚声互联网，其数十亿的总播放量创造记录，更开辟了“地图解说”的先河。“因为团队都是专业科班出身。”负责人浅绿眼中，他们专业的考据，过硬的引证，加上自有的GIS（地理信息系统），锻炼出硬桥硬马de内功。因此，当“史图馆”要做更接地气和热点的“地缘志”时，微博策划了“历史云课堂”等活动，持续地给予推荐、曝光，引导大V互动，让高能内容在兴趣人群中引爆。由此，《中国原来有这些地缘板块，看完长知识！》、《江苏为什么这么“散装”》等视频播放量20-30万。一句话，只要能力在线，好饭不怕慢，好内容不怕晚。
恐龙代言人，化石真香信徒，科考嘤嘤怪与前两位后起之秀不同，“邢立达”在博客时代就是“大拿”，作为最懂恐龙的网红，他出书、写专栏、创建中国第—个恐龙网站，同时还打野升级，去野外考察与恐龙相关的一切。微博诞生后，邢立达成为最早一批用户，他把生硬的科学知识转化成“段子”，为大众揭开恐龙的神秘面纱。“因为研究、考察间隙，各种碎片化时间都能用上，每天发十多条微博也没负担。”就这样，他成为粉丝身边最懂恐龙的“朋友”。
从此，白垩纪、三叠纪的断代不再深奥；恐龙足迹、古生物化石、古病理学、琥珀包裹体等，都变得越来越“亲民”，非主流的趣味也被更多人熟悉、喜欢、参与。更重要的是，这位特立独行的科普大V，没有老牌科研咖的严肃呆板，身上满满的“烟火气”——野外考察被蝎子蛰，会发微博“嘤嘤嘤”求安慰；野外考察经费不足，会自己拿科普书稿费补上；恐龙玩具的细节不对，他也会认真回复孩子家长……“科普就不该是山里挖土、神秘高深，只讲高大上，没人看得懂。”什么样的石头可能是恐龙蛋，科学热点里哪些需要质疑，哪些值得讨论……真的更重要。
基于此，邢立达开创了解读恐龙的千层“套路”，在微博积攒了大量人气，成为500万粉大V。而视频大潮下，邢立达也毫不落后，真人出镜《邢立达的恐龙课》等新内容，90天爆出370条原创视频，平均播放量超16万。《邢立达的恐龙课·基础课》、《怎么找恐龙化石？恐龙化石都有什么？怎么修复恐龙化石？》等成为爆款。他感慨：视频更能抓人注意力，远强于长文，后者要很专很爱的人才会看完，但视频只要策划周密，兼顾硬核知识与兴趣点，启迪普通人的脑回路，就能引爆大众的认知、讨论、参与。
正是受到这种启迪，粉丝们踊跃“投稿”，请邢立达鉴别“化石”。神奇的是，一次日常鉴别，邢发现粉丝很可能在江苏新沂马陵山发现了恐龙足迹化石。随后，他联合专业团队前去考察，也证实了这点。结果令人兴奋，这些古迹被微博、当地媒体大量曝光，引起相关部门高度重视，及时制定保护措施，确定研究、开发、利用步骤。同时，微博科普效应扩大，促进更多线索产生。其过程也被视频化，科研、圈粉、科普三不误，所有参与者都收获满满。“现在，再也没有人会问‘恐龙是否真的存在’这样的问题了。”邢立达深信恐龙爱好者绝不再是少数派，哪怕是身处青藏高原的少年，身边没有恐龙相关的一切，也不妨碍他在微博上找到同好，启迪认知，感受“人以群分”的小确幸。
无疑，这种群体的共鸣，圈层的温暖，才是粉丝用爱发电、用心支持的本源，更是大V和微博提高影响力、持久性成长的关键。造圈、燥圈是的，互联网时代，没有毫不费力，只有竭尽全力。毕竟用户在线的时间是有限的，哪种形式的吸引力更大，用户在注意力和时间分配上就更优先，因此，所有互联网模式的本质，都是在抢占用户的心智和时间。“你多吃一口，别人就可能少吃一口”。
微博MAU（月活跃用户数）5.5亿，而DAU（日活跃用户数）2.4亿，中间有3.1亿的差额，说明激活现有用户方面，它仍有很大的提升空间，过去生猛地扩圈、涨粉，现在更要精耕细作地“造圈、活粉”。翻译人话就是：吸引有能力的创作者不断加入，加速内容消费升级，在弱关系链的社区里，以高冲击力的视频新内容为核心，以兴趣为导向，制造圈层，活跃粉丝。
按照《第四消费时代》的说法，当代人物质生活不断富足，重新思考消费时间的意义，越来越多人从单纯物质层面的“消耗”转移到精神层面的“自我充实”。更重要的是，内容消费者不再整齐划一，他们的职业观、生活观和价值观更为个性，直观体验、兴趣优先变得越来越重要。此时，垂类视频夹带圈层社交，更能在用户间形成一种集体认同感，具有相同取向、爱好、价值观的粉丝们能从对方身上看到自己的影子，相互认同便是理所当然。
那样，有趣的视频就变成“认同感泉涌，归属感尿崩，幸福感爆棚”的极乐净土，社交也变得更为紧密融洽：加粉不再是个体娱乐，点赞、评论、转发，则是规模更大、互动更多的群体狂欢。就比如恐龙考古、历史解读这样的趣味，真爱者可能只有总人群1-2%，这个比例不高，但架不住微博N亿人口底子厚。只要微博借视频让各圈层“燥起来”，用户再冷门的兴趣都能找到对应的“部落”，他们就会燃情热血、蜜意心上，花更多时间和精力去探索、发现，满足对未知的好奇心，释放无处安放的荷尔蒙。这既过滤了信息时代大量的无效内容，更形成从行为、信息筛选到精神诉求都更稳定的需求链，用户围绕某个核心内容生成结构稳定、联系紧密的群体，像《无组织的组织》说的“有共同目标、高度协同、一致行动”，其活跃度自然突飞猛进。
如此一来，微博就能享受多元文化的“信仰”加成，吃到精神消费升级的红利。没错，微博早早圈入数亿人群，汇聚三教九流，生活气息，如今更要对应世相百态，撬动用户挚爱。科普、知识分享、二次元等垂类正变得越来越有内味儿。现在，如果还有砖家、分析湿只把微博定义成一片“瓜田”，只有两种可能：要么是真的傻，要么是真的坏。