奶奶在世的时候我还小，那时候她已经不大有劳动能力，还是帮忙做些力所能及的事，刨土豆和扭玉米粒是她常干的活儿。

拿一个玉米芯搓另一个玉米棒子，搓的这个过程叫“扭”。那时候晚上常停电，就点起煤油灯，一家人围在火炉边，奶奶扭好一个玉米芯就直接扔在火炉里，腾起一阵灰，漫漫长夜灯火如豆，大人们就着昏昏灯火话生平，话家常里短，扯皮算账。

我和姐姐插不上话，奶奶就给我们出些谜语，比如“对面坡上一个碗，天天落雨落不满，兄弟七八个围着柱子坐，一旦要分家衣服都扯破”之类，后来没有新的了，就眼到之处，现编一个。如果爸爸心情还不错，会加入我们，给出出对联。那时候我家有一本《民间对联大全》，里面有各种婚联、春联及对联故事，包括苏东坡和佛印的一些对联趣事等也收在其中，我和姐姐都看过这本书，依样画瓢，如果没人细追究，也算能对对联。

那时候我记得出过“荷花香十里”，我们就对“狗屎臭三湾”。没人能评析对得工不工整，大家笑一阵、闹一阵，时候就不早了。这时候就会切换成大人怒、小孩烦的催促洗脚睡觉模式。

爸爸的毛笔字好，常替人代写各种对联，那本《民间对联大全》也因此被翻得破烂不堪。当然，每年过年，家里的春联也由他来写。

一般是在腊月二十四，或大扫除后的一天，最迟也是大年三十早上，爸爸宣布要写春联了。这时候，我们这些小工就都要动起来，抬来两张方桌拼好，帮忙裁纸、倒墨，选几幅吉庆的对联，看哪幅该贴在哪个门上。

定好要写的对联内容后，爸爸摆开架势要写。我和姐姐恭敬地在旁边垂手而立，生怕干扰了他。爸爸写好一边，左右端详，满意后，手一挥示意拿走。我和姐姐便急忙上前抬去晾到一边，左右不能乱，加起来总共要写六幅以上。大门的对联要长和宽一些，不然显得小气。一般红纸没这么长，还得接上一截，其余门窗的对联大小差不多，贴堂屋神龛的又要略小一些。

内容一般是迎新纳福欢度春节，祈愿人寿年丰之类，处处透着喜庆吉祥。这么多年我仔细留意，我家倒没发现经常在别人家看到的“财源广进达三江”之类的对联，我问过爸爸，他嘿嘿一笑，认为那样写俗气。

春联写好，我和姐姐一个去烧浆糊，用一个锅或盆坐上冷水，温热时就开始往里一点点加面粉，一直搅，搅到干稀适中最有黏性的时候赶紧端下来。有时候贴到最后还差了点浆糊，就往煤火上扔几个土豆，半熟时剥了皮蹭在墙上，也能顶用。这边则架好梯子或爬到桌子上，把去年的旧对联给撕干净，拿一个小扫把把尘土都掸干净，就开始贴春联了。

往左？往右？爸爸也不知道听谁的，骂我们眼水不准：“去，喊你妈来……”

春联贴好，顿时整个院子都不一样了，又把灯笼挂上，红红火火的，格外喜庆。

前几年，有一回腊月上街办年货，一家通讯公司送了一副春联，烫金的字，拿回来爸爸就称方便，便不肯再写了。从那年就开了个坏头，后面几年都是在街上买几幅。春联上花样百出，洒金的，还有浮雕的花之类，春联还算是春联，总觉得差了点味儿。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符，即然买的春联差点味儿，今年，我们还是自己写吧。

（作者为湖北作家，《青年文摘》签约作家）