到下笔的这一刻，我都不知道小宽姓甚名谁，不仅我不知道，相信美食圈绝大多数人都不知道。想知道他的名字并不难，但这好象没有必要，因为“小宽”这个名字，在美食圈够响的了，叫他的本名，反而不知道是谁。

​

认识小宽之前，对他的美食文笔已经是顶礼膜拜，美食圈中文笔好的，小宽应该在前三位，前提是他认真写的情况下。小宽的文笔，如唠家常般温顺，不需要修饰，已是美艳动人，仿如邻家淡妆的女孩。他写扬州，说“我每年都会去几次扬州，春夏秋冬的扬州，有四时之美。春季有江鲜，夏季有蔬果，秋天有螃蟹，冬天有风鹅。”他说扬州“柔美中有粗粝，委婉中有强硬。一山一河都眉清目秀，一园一林都疏朗可近。食物也是南北皆宜，老少皆宜。”他说徽州，“3月份徽州黟县、歙县的油菜花开满地，放眼望过去，一地金黄。”“虽然有漂亮的风景、迷人的老板娘、古旧的街道、美好的食物，但基本上都是舒服状态，可以在古宅子里晒太阳，逗逗院子里的猫。”这么细腻温柔的“小宽体”，对本来是诗人的小宽来说，就如杀鸡用牛刀，美食圈也难得一见，我是羡慕得很，绞尽脑汁也拼凑不出这么优美又不造作的文字。

扬州

对现代诗我不了解，印象中的诗人，不是华丽文章，就是激扬文字，像小宽这么冷静的文字，感觉应该是出自一双纤纤细手，或者拥有天使般的面孔。直到几年前，闫涛老师介绍我认识小宽，却原来是个五大三粗的大光头，用陈晓卿老师的话说：此人长得一身好膘。小宽兄说，从前他也瘦过，现在肥头大耳，纯属吃出来的工伤，从2003年在《新京报》做美食记者开始，每天与美食打交道，一年吃三百家以上的餐厅，不胖才怪。胖乎乎、肥嘟嘟的小宽，给人的印象就是超级可爱，脸部过于饱满的肌肉，让脸皮显得不够用，说话都带着笑容，占用了脸部皮肤可腾挪的空间，眼睛只能眯成一条线，这时习惯性地摸一摸自己油亮的大光头，明明就写着两个字——“可爱”！小宽的光头，有可能是自己每天摸出来的，毕竟摩擦也会产生物理性破坏，不过，更大的可能，是写稿弄出来的，毕竟写作这东西，也是蛮费头发的。当然了，也有一种可能性，小宽边写稿边摸脑袋，这种可能性更大。

一年吃三百家店是什么概念？在美食圈中，这个数字应该是吃店最多的冠军了。从一开始吃个卤煮都觉得美味无比，到吃出经验、吃出门道，小宽靠着一张嘴，就如神农尝百草一样，一家一家地吃，把自己吃成一个美食家。这种最原始的试验方法，践行着伟大领袖“你要想知道梨子的味道，你就之要亲口自尝一尝”的最高指示，也是最靠谱的方法。小宽说，在北京没有吃过十家以上的烤鸭店，就没有资格评论哪家烤鸭店好吃，没有吃过几个城市的串串，你也不知谁优谁劣。“要讲吃饭，人人都是吃饭的行家，但是凭什么你能够比别人涉猎的东西更多，无非就是你平时爱学习，多一点阅读量，跟别人交往的时候，能够跟别人聊得下去，特别是有一些名厨、餐饮从业者，跟别人聊天的时候能在一个频道上，这个很重要——三句话别人就觉得能跟你接着聊。”

吃得多、会总结，善思考，小宽用最原始的办法，成为一个最靠谱的美食家。他可以走街串巷，短时间内在北京吃遍200家人均消费一百元左右的小店，自2010年起连续三年推出的《100元吃遍北京》，成为京城的个人美食指南。也可以走南闯北，准确地把握各地的高端餐饮。最近我报名参加了小宽一个江南金秋蟹宴美食团，他带着我们吃南京紫金山院，菜品的设计和呈现，无可挑剔，让我大开眼界；在南京香格里拉的江南灶，他要主厨侯新庆师傅做一个“八戒宴”，禁用八种食材，并且要做出高级的味道。这八种食材是：燕窝，鱼翅，鲍鱼、海参、花胶、松露、和牛、鱼子酱。他认为，这些食材已经成为高级中餐的滥觞之物，许多厨师都有食材依赖，想做的贵一点，就把这八种食材反复叠加而已。如果没有这些所谓的高端食材，用基础食材做出高级风格，这才是真水平。侯师傅做到了，非常好吃。这两顿饭，紫金山院的顾问、杭州四季酒店金沙厅的总厨王勇师傅、江南灶的侯新庆师傅亲自下厨，做讲解，还自己端菜分菜，与大家合影留念，顶级大厨做如此细致的服务，这是对小宽的认可和尊重，我见识有限，第一次看到这个阵势，对小宽在美食界的地位，真的是服了！

小宽与侯新庆师傅

思路清晰，说话有板有眼的小宽，表达起复杂的问题非常流利，说到简单处，居然有时会有点卡壳，这是轻度的结巴。小宽的结巴，结巴得恰到好处，就仿如给丰富的内、内容加了个标、标点符号，让我们听着他一串精彩陈述时得到短暂的休息，而且显得非常有趣。和小宽吃饭，喝到兴致之处，小宽会突然站起来，朗诵一首诗，大家似懂非懂地看着他，不知道诗歌是结束了，还是他结巴了，大家想要鼓个掌，或者叫个好吧，又怕喊错了点儿，每次都以小宽自己尬笑一声说：“哎哟，其实我是个诗人。”或者是尬笑一声说：“喝酒喝酒！”大家听到着个信号，才知道，原来诗歌结束了。

虽然有点结巴，但小宽从不巴结人，你听不到他对别人肉麻的赞美，有的只是恰如其分的评价和冷静的思考。他说“米其林本质上是给国际旅行者的一个指南，而并不是给本地消费者的指南。我们去日本也好，去法国也好，可能也会去刷几家一星两星的餐厅。其实这个餐厅周围的人是很少去这种餐厅吃饭，他们的目标用户并不是本地的居民，而是旅行者，尤其是国际旅旅行者”。这种思考可是得罪了米其林官方和国内的米其林餐厅，没有一个美食家会说这么容易得罪人的话。他说携程的美食林和大众点评的黑珍珠，“这两榜单出现的时间节点差不多，甚至他们找的这些理事的人群都是差不多的，一堆人来来回回，其实圈子好小的，能够上得了台面，能够觉得咖位可以，其实来回就这几十号人。他们两个榜单对比起来，携程更多的是一个出行类的APP，它触达的人群是以出行为主。那么点评是以吃喝为导向的一个东西，他们触达的人群是用餐，所以从对标性上来说，还是点评的榜单更有准确对标性。”一下子揭露了真相。冷静的观察、客观的评价，这就是小宽的美食态度。

对餐饮业的发展，小宽的态度既客观又包容，他既沉迷于街边小吃，也欣赏精致美食。美食的体验是很个性化的，每个人都有自己的口味偏好，美食家也不例外。多数美食家会根据自己的美食偏好评价美食，或者被自己的商业利益所绑架，于是，偏执型美食家、地域保护型美食家、代言型美食家成为了主流，能超越地域、流派、利益的美食家，反而是凤毛麟角，小宽就是凤毛麟角里的极品，虽然不见毛也不见角。他把“讲究传统、古法、正宗、无添加，野生、散养”这一派命名为“过去时态审美”，这是传统派；把“潮流、融合、fusion，现代、先锋、分子料理”命名为“未来时态审美”，这是现代派。“两派之间互相瞧不起。传统派觉得自己代表着名门正宗，现代派觉得自己代表着时尚与未来。代表着这两派的美食家和厨师争论起来互相掐架。传统派说现代派那个东西全是花招子，就会摆盘，讲味道，还得是我们。现代派说传统派，他们全是老传统，菜系就是一个农业文明概念，现在都早就打破界限了，他们还在雕花一样做老掉牙的菜，完全没必要。”这个总结非常到位，也非常形象，基本总结了餐饮业和美食家的流派和“斗争”状态。

小宽自己属于“进行时态审美”，是即时的、现在的、所见即所得的。美食欣赏上，传统派和现代派他都喜欢，但更欣赏“中庸派”，“这边的东西你也取一点，那边的东西你也不排斥，然后在一条相对中庸的路上往前走的踏实一点。”他对美食潮流的观察细致入微，也洞察未来的发展趋势，这得益于每年组织数次的美食旅行团，他自己带队，与旅行团不同年龄段的食客深度打交道，在一线掌握着人们的消费偏好，而不是闭门造车想当然。

从传统媒体《新京报》到门户网站搜狐网，再到现在自己捣腾的“一大口美食榜”，小宽开着“美食大巴”变换着不同的赛道，对美食的感知和观察，一如既往的精准。当然了，他又不是神仙，他也有自己的困惑，比如商业模式的困惑。《100元吃遍北京》弄了三年后停了，移动互联时代，没法及时更新的资讯会被市场淘汰，他戏言自己“我就是装修了一个豪华的木马车，但是汽车来了，这马车也没用了。”他一手张罗的“一大口美食榜”，由于流量不够，入榜餐厅无法变现，影响力自然也就小了，美食榜本身也无法赢利，他也自嘲他这个榜单“属于自嗨为主，免不了有点互相捧场，所以这种事是一个不太好弄的事儿。”

但我看小宽兄正在走的这条道路是正确的，那就是“小宽精选”电商平台。小宽以他丰富的美食经验和在美食界的人脉，精选的美食，不论是水果还是大米，酒还是茶，零食还是即食食品，都十分优质和靠谱，我自己就经常上这个平台购物，小宽已经帮我们把过关了，全国的优秀品种就在这里，跟着他下单就是，还费什么劲？

令小宽困惑的是，这个电商平台成长太慢。好产品、好平台却没有好销路，问题出在小宽自己身上：知识分子不合时宜的清高，放不下架子吆喝，往轻里说这叫死要面子，往重里说叫不懂营销。“一大口美食榜”公众号办得很精彩，美食文章质量很高，小宽也只是羞答答地在最下方有个“商城”的链接，却不好意思给“小宽精选”打个广告。我三番五次地提醒小宽，既然开电商，你和我一样，就已经沦为一个见钱眼开的商人，凭自己本事赚钱不丢人，你自己都不好意思在朋友圈发信息卖货，还指望谁帮你吆喝？“小宽精选”想出圈，就必须先在圈内叫响，连美食圈都不知道“小宽精选”电商平台和公众号“一大口美食榜”，这怎么可能做大？经过多次提醒，小宽好像也忸忸怩怩地在朋友圈里发点“今日好货”的信息，我估计，在点转发的那一刻，小宽的脸一定是红的。

这个冷静的美食家，也是冷到天花板了。来吧，如果觉得这个人还有点意思，请关注“小宽精选”商城，请关注公众号“一大口美食榜”，您的点击和下单，就是对小宽最大的支持，谢谢！

​本文部分图片来自网络，如有侵权，请联系我们。