韩保元（右一）和工作人员在制作房架结构。新华社发

题外话

“时战事爆发，已逾五日。当时访胜所经，均来日敌寇铁蹄所践，大好河山，今已不堪回首。是晚阅报，仅知北平形势危殆，……故又嘱技工携图录稿件暂返太原候讯……

图稿抵平，多经挫折。然此仅其发生安全问题之初次。此后与其他图稿由平而津，由津而平，复由社长朱桂辛先生嘱旧社员重抄，托带至沪，再由沪邮寄内地，辗转再三，固无非在困难中挣扎者。”

这段令人心悬的文字，来自梁思成先生1944年发表在营造学社会刊上的一篇文章。文章追记了1937年6月至7月，他与夫人林徽因等人在山西做田野调查时，发现佛光寺大殿的有关情况。

这次发现，改写了“中国大地上已无千年以上木构建筑”的观点，其意义之重大，远超一场学术争论的结果。然而，梁先生的狂喜，很快被一种忧虑乃至绝望心情所代替：由于佛光寺地处偏僻、消息闭塞，专心工作的他们，竟然多日后才得知“卢沟桥事变”爆发的消息——战火，正在迫近刚从蝙蝠粪便和厚厚尘灰中清理出来的，对中国建筑史具有里程碑意义的瑰宝！

梁思成深知，如果佛光寺无法在战火中幸存，则他们绘制的图纸、拍摄的照片，将成为后人了解唐代木构建筑稀有甚至可能是绝无仅有的资料。这样的责任，令他和其他营造社成员陷入巨大不安：为图稿安全，他们千方百计谋划，置个人安危于不顾；然而国家危殆，文化厄难，偌大中国其时竟无法确保几张图纸的安全！7年后梁思成写下文章时，仍对佛光寺可能面临的浩劫忧心如焚，在那篇文章最后，他写道：“今晋省沦陷已七年，豆村曾为敌寇进攻台怀据点。名刹存亡，已在未知之数。吾人对此唐代木建孤例之惴惧忧惶，又宁能自已。”

一

名人韩木匠

梁思成是韩保元敬佩的建筑专家。

韩保元喜欢看他写的书，也向往梁思成那样，为了中国建筑倾尽心血的人生。

韩保元的名字当然不可能像梁思成一样被国人熟知，但他希望认识自己的人，以后也能够毫不迟疑地，把他与“中国传统建筑”联系在一起。

韩保元，石家庄井陉矿区横西村人，他是村里老少皆知的——“韩木匠”。

横西村为井陉矿区第一村。从石家庄市区经537省道、平涉路开车过去，1小时左右路程。矿区较农业区经济发达，公路等设施更为完备，走入横西、横北几个相邻“村庄”，也更能感受到城市文明对生活的影响。统一建设、样式整齐的连排小院，已经不时髦了，现在老民居拆掉后，盖起的都是10层以上的高楼。门口设保安，上楼走电梯，人们匆匆忙忙推着电动车从小区挤出来……一切与我们在任何一个中国城市所见的，已无分别。

71岁的韩保元，耳朵已经背了，再加上浓浓井陉口音，他对家庭地址的描述，让人有点摸不清头绪。好在，“找韩木匠”，在横西村里不是件难事：小卖部卖东西的大姐，路边唠嗑的老大爷，生活区剥蒜择豆角的大婶大娘，在这些村民的一路指点下，很容易找到了这位村里的“名人”。

韩保元从13岁起，就在横西村当木匠。他家世代手艺人，韩保元的爹和二爷都是铁铆工，虽然不精木艺，但老辈儿做木活的“家伙”都保留着。韩保元小学毕业后，两个班61名学生，只有6人考上了初中。看家里困难，缺吃少穿，他不肯再复读增加家累，小小年纪就把祖传的工具找出来，跟着大人学做活儿了。

“工艺”之作，往往为衣食无忧、富贵有暇者所爱，但对韩保元而言，他认定的“真理”是：贫寒出艺人。

韩保元的“成才之路”，是从生存的逼迫和生活的需要开始的。他先是为生产队修补农具，一路从小队的少年木工，干到了大队的木匠工头；接着矿区不断迁建民房，总有干不完的工程，既开阔了他的见识，又锻炼了他的手艺；后来，建房搬家、娶妻嫁女的乡亲们，喜欢他设计制作的时兴家具，都从周边村镇跑来向他订货……

就这样，他逐渐成了远近闻名的“横西村韩木匠”。

后来，他又从一名乡村木匠，成为非物质文化遗产项目——井陉古建筑营造技艺的代表性传承人。

二

情陷“营造”

即使在一方小有名气，但是像韩保元这样的乡村木匠，何止千万？他的命运因何不同？

这还要从一个平凡而奇特的夜晚讲起——

韩保元40多岁时，有一年，跟一位行唐来的朋友侯增明一起干活。行唐有木建营造传统，干活过程中，侯增明向韩保元提出了一个工艺上的问题。

这个问题让韩保元再也睡不着觉。半夜，他索性从床上爬起来，在工棚的泥土地上画起了图。一直画到东方欲白，他才把自己满意的解决方案誊到纸上，挂上墙，开心不已。

第二天侯增明看了他的图，既惊讶又欣赏，跟他说：“保元，你太适合搞古建了。”

谁也没想到，就是这句话，在韩保元心中埋下了一颗种子。

井陉这片山水，有寒苦，也多情致。由于地处太行要塞，结合晋冀两大文化板块，井陉地区无论经济文化还是民俗民艺，源远流长、个性十足，文物遗存和非物质文化资源非常丰富。以古建为例：苍岩山福庆寺以桥楼殿、天王殿为核心的建筑群，历来被视为建筑奇景，是国家重点文保单位；井陉老城（现天长镇）的城隍庙，以及距横西村不远的南宅村清凉阁、贾庄镇朝阳阁等，都是省内知名古建筑遗迹。这些建筑多在清代经历重修，反映当时此地的古建营造和修缮技艺，已具相当水平。

或许，这样的地域文化氛围，也促成了韩保元这样的传承者涌现并且坚守。

自从对传统营造着了迷、上了瘾，韩保元每次去外地施工，总不忘寻访当地的老建筑、老匠人。他钻研古建样式和结构，琢磨各种斗拱、榫卯的制作工艺，还生怕自己地处山区孤陋寡闻，因此四处搜集书籍等资料，硬是凭着小学毕业的文化水平，啃下了许多著名的古建范例。

井陉古建营造以清代风格为特长，韩保元建造的牌坊阁庙等，也有斗拱繁密精致、绘画斑斓的特点。由于长期参与矿区民房迁建，他还对建筑美学与实用性统一特别重视。“仿古建”这个圈子不大，一次他听说某处长廊建成后，差点被狂风掀倒，痛心又不屑地说：“那是结构不沾（井陉方言，‘不行’的意思）。”在韩保元眼中，“古建”中看不中用，就是浪费老百姓的材料，给营造匠人丢脸。

木建营造，寄托着韩保元的眷恋与热忱。拿起一块喜欢的木料，他的表情会变得专注，如果木料质地不佳，他的失望无法掩饰。他说中国人盖房子有智慧，节省材料，但不糊弄时间。年轻的装修工人与他打趣：“韩师傅，您造的那些门楼、牌坊能用几年啊？”韩保元认真地说：“你看北京故宫的房子能用几年？咱苍岩山上的庙，立了几年？别看不起木头的手艺，只要油漆保护好，别漏，二百年、三百年，都没问题。”

三

把作品留在土地上

韩保元说，自己是个扎实人。

“干不成，我可以探索。但这个活儿，我觉得不好，我不让它在别人眼前出现——既出现，就得是好的。”

韩保元对职业的态度，与家风有关——韩家在横西村算人丁兴旺的大家族，不仅有韩保元兄弟三人，他的亲叔伯兄弟8人加上堂叔伯兄弟10人，一大家子开枝散叶，已是不小规模。担着几辈人的名声，他觉得，就不能糊弄、不能丢人。

2005年，横西村计划在村口修建一座“地标性建筑”——牌坊。村支书按惯例找老韩商量，让他看看别村是如何建的，横西村也依样儿“弄一个”。

接受任务的韩保元，从井陉看到平山，又从平山看到正定……他发现一个问题：各地建设新农村，村口建个气派的牌坊，很常见；但样式和工艺大同小异，多是按牌坊模样，用水泥抹起一个——这充其量算是仿木构的“山寨货”，与“传统”并无多大关系。

韩保元心中隐隐悸动。他悄悄给村支书提议：咱能不能造个纯正的木构牌坊，让村里小辈儿和路过的人，都能在横西村就看到“历史”？

韩保元的一个念头，最终落实成今天矗立在村口的那座巍巍牌坊——四柱三间，全木结构，斗拱紧密，彩绘华美。牌坊面向的贾凤路宽阔而现代，但路过的人，很难不被这座典雅建筑所吸引。它在环境中呈现一派精致优美的气质，让上面“横西村”三个字，也有些出尘的意味。

有了主持设计和建设这座牌坊的经验，韩保元在古建营造上，毫不犹豫地扎下了根：

2013年，他承建了横西村奶奶庙大殿；

2014年，他主持井陉矿区白彪村和贾庄村阁庙的复建与修缮；

2017年，井陉矿区西王舍建设文化长廊，北正村关帝庙和龙王庙修缮……在这些项目中，韩保元的古建筑营造技艺，又得到淋漓尽致的发挥。

说起自己的余生梦想，韩保元用了一个非常诗意的形容：想把作品留在生活的这片土地上。他钟情于传统营造的美学天地，也信仰这片天地里的规则，在他眼里，做活儿就讲一个“规矩之道”：样式有规矩，结构重规矩，技法也要守规矩。去年一个小工程，“垂花门”上的莲花柱头别人安得歪了一点，他看不下去，一定要拆下来检查，再亲手严丝合缝地装上……

旁人给韩保元拍摄的工作照上，大部分时间，他都是背向镜头的。他喜欢的照片主体永远是“建筑”，他亲手建设的、正在完成的“作品”。他最关心的是——自己如何面向它们。

他想让后来人看着他建造的木牌坊、木门楼、木长廊，明白这些都不是“外面的人”留下的，而是“这里的人们”亲手之作——他们对于生活的酸甜苦辣感受，对于各式美好的向往，都在这些作品之中体现。

他认为这些不该假他人之手，不该迎合他人的标准或想象，更不该成为一种粗陋的复刻以及没有灵魂的仿品。

韩保元主持设计和建设的横西村木牌坊。燕都融媒体记者 刘采萍/摄

四

既往 当下 未来

智能手机在韩保元手里，最重要的功能是“随手拍”。他不发朋友圈，不玩微信和QQ，打电话常常听不清，但是手机相册里，保存着几百张古建筑照片。

故宫、天坛、隆兴寺、清凉寺……每次孩子们提议旅游，他都毫不犹豫地建议去看古建名胜；所有旅游景点，只要有建筑物，他就不厌其烦地围着它们转，从各个角度拍下细节。

韩保元说，自己太喜欢、太热爱中国传统建筑了！那里面的文化韵味，那里面的技术智慧，就像拥有强大魔力的魔法石，牢牢抓着他的心。一看到那些雕花彩绘，一听到錾子劈开榫卯的声音，每每感受到传统木构建筑的独特意境，他就觉得人生没有白活，自己的手艺与生命，已经与一种博大精深的传统紧紧联系在一起，永远不会被分割，也永远不会被折断。

韩保元把木工房设在村口内的昌盛路旁，距离自己的第一个“作品”——木牌坊——不到1公里。小院以前是马厩，如今还看得到马槽，韩保元和徒弟在这里干活，不怕影响旁人，就连午休他也情愿守着这个堆满木料和工具，弥漫着刨花香的地方。

韩保元眼中极重要之物——政府颁给他的“非遗项目牌”和“代表性传承人证书”，也存放在这里。他的“终身成就奖”，如今搁在一间窄小地下室，这有点像他50多年打磨出的工匠之技，虽然得到那么多认可，却依然无法令现实与他的“营造之梦”完美契合……

这让一辈子追求“丁是丁，卯是卯”，靠准确和认真来构建“支撑”的老木匠，有了力不从心的迷茫。

跟随韩保元学习木作和营造23年的徒弟韩墨强，在师父不在的时候，会说起“接不到活儿”这个话题。每当这个时候，他平静专注的表情也会混杂一丝沮丧。愿意选择手工活儿的客户越来越少，加上师徒二人老实，不会炒作营销，这让他们比起视频平台上的网红又逊色不少。

至于古建修缮营造，则更为复杂，绝非“技艺”二字可以涵盖。最近一两年，韩保元接连遭遇令他困窘的情况：他职业最大的骄傲是，自己并非一个“只会按图纸干活”的简单工匠，而是头脑存档着伟大传统的营造者；但是现在，找他干活儿的人常常把最重要的“建设”，与他的技艺分隔开。过去干活儿，规格、数量、品质，他要在头脑中先“搭建”好，再一一落实；现在发现，推给他的许多东西，既不合用又不可靠，往往浪费了资源还危及建筑。

这让看重名声的他，隐隐不安，愈加不敢轻易牵涉其中。

困惑的老匠人，只好用固执守住最后尊严。他说：“有人找我，我就留点作品；没人找我，我就把手艺传给徒弟。”

有点宿命地承认自己“无用武之地”，但又认真地强调“使命未完”——对韩保元而言，起码在他这一代，“营造这个手艺，宁可不用，不能没有。”

旁白

并非多余的回音

韩保元的观点，对于“传统保护”这个重大问题，也许不是最好的回答。甚至他的故事，都不是追问这个问题最好的例证——他的手艺即便炉火纯青时，放入浩瀚如海的中国营造历史，也只是沧海一粟，是宏大鼎音中的渺渺回声。

但是，与历史上所有伟大工匠一样，高贵的梦想，让他的坚持别具意义。而他所遭遇的困境，可能意味着坚守者所承受的危机，与抗战时期梁思成等人“惴惧忧惶”一样，不该被等闲视之。

因为他们试图保卫的，其实并无分别。