◎孙小宁（作家）

提到黄瓜，我在最近读的《女生徒》里，找到了久违的季节感，“五月的黄瓜青涩味中带着些许哀伤，让人心口隐隐发痛、发痒，感觉空落落的。”太宰治的少女心理小说，黄瓜的初味中，揉进了刚失父亲的心情。而说到黄瓜予我的人生初味，一句顺口溜就能代表——“各回各家，吃馍就黄瓜。”童年的告别，通常发生在日近黄昏或者星夜浩空之下——疯玩在外的小伙伴儿，被大人一声声唤回，齐喊出此句时，心里是意犹未尽的不舍——要是玩得好的小伙伴，都生在一家子多好，不是就不用各回各家了吗？如此的痴念也此消彼长，事实又是，没有这时空聚合的暂时截断，这不舍哪会来得如此真切。人生最初的离别，也像“天下没有不散的宴席”的初演，谁说小小的心里没有苍凉感呢？只是当时难以言喻罢了。

顺嘴说出的东西往往经不住推敲，比如这句——为什么回家后，吃馍一定要就黄瓜呢？明明在我们那里，就辣椒才火热正宗呢。当然现在可以解释，黄瓜在这里就是虚饰的存在，凑个韵啥的。

黄瓜怎么这么容易，就成了一个虚饰性的存在呢？难道就因为它是餐桌上的熟物，不稀罕，所以在人心里压不上秤？听听这些字眼，拍黄瓜，多轻易就能把它搞定。这还算是把它当一盘菜。更多时它被注明切成小丁，腌成细条，后者也是和众多辅料搅一起，纯粹是给主菜添个彩儿提个味儿啥的。就是那个看起来在唱独角戏的蓑衣黄瓜，我也怀疑，厨师只是拿它在炫刀功手艺而已。黄瓜有问题吗？不。黄瓜最大的问题是根本没问题。它外形青嫩，味道清正，嚼之有悦耳的脆响，而且有清嘴功效。吉井忍的书里，介绍过一种叫河童卷（就是用海苔和醋饭把黄瓜卷起来吃）的寿司，就是排在味道浓郁的寿司之后再吃。这更坐实黄瓜的角色，就是给很多食物提兴味扫残局。而在号称黄瓜味的土豆片中，黄瓜直接就是个隐魂的存在。明明自身够好，却如此低调友善帮衬别人。这在校园中，怎么也得是个臂挂二道杠的好孩子。再退回童年，便是我会偶尔念起的小伙伴，他们无论男孩女孩，个个面孔清俊，身心轻灵，玩游戏一看则会，跳房子抓沙包易如反掌。但所有这些，只是配合着大伙，不会自己挑头，也不玩霸蛮，非要把某些孩子，尤其是像我这样天生运动细胞欠奉的笨孩子隔在外面。小孩子也是有胜负心呐，笨孩子得有灵巧的小伙伴搭着伴，才能让一场游戏变得流畅。能出来帮衬的孩子，对于被提携一方，实在是莫大的友情。

时隔多年，我已忆不起他们的面容以及尊姓大名。如今身在何方，也银河般渺茫。人是际遇的动物，很多东西转角就忘。所谓昔日的温暖记忆，越到后来，越只留下场景，而抹去了当时鲜活的面孔。还有名姓。后者倒怪不到我，那时，我们都是未开蒙的孩子。大人唤我们，基本都爱叫小名，有些就是方言，大概翻遍字典也落实不到具体汉字上。名字为虚，远比不上有些东西更直接。比如获得的一场游戏邀约，一次竞技中默契的暗示。像我这种因寡合而落单的人，能从中体会到快乐，得是有这样黄瓜一般清正的存在，大方、友善、慷慨而温煦。

我一直以为，这份感恩我会在某一天，将它适时地表达出来，但生活总是在猝不及防中就拐了弯。某一天，父亲来老家接我了。不是暂时接回，而是一起到他工作的县城里生活，并从那里开始上学读书。这是更大意义上的“各回各家”，但不知为什么，我却没有找到合适的场合将它告知小伙伴儿。准确说，只是告知其中一位像黄瓜一般清正的女孩儿。从她家的门前经过，直觉中，有一双眼，正从里面向外望着。但她没走出来，我就也没停留。这是我第一次意识到，人生更深刻的星离雨散，是不能用“各回各家，吃馍就黄瓜”来开解的。或许在那一刻，我们都有一种懵懂的醒然。仿佛都看清，有一条我迈上的路，在把我们渐隔渐远。离别的滋味不能说不感伤，但它们在我们心里搅动的涡流，却是岔开的两股。

这一幕宣告了我童年的终结。但有些东西总催发着我，要把它写出来。

二零二二年八月三日