头号电影院懂小姐（topcinema原创，严禁转载）
你为什么爱足球？为了赢，还是为了足球之美？也许，这是对一个球迷的终极拷问。
在最近的一部足球纪录片里，这个问题有了一种答案。
给出这种答案的是一支伟大的球队：巴萨，还有曾经点燃这支球队的传奇人物约翰·克鲁伊夫，以及共创最辉煌时期的主教练何塞普·瓜迪奥拉（佩普）。
该片目前豆瓣9.1分，有一个充分体现足球魅力的片名：《传控》。
这部聚焦巴萨在瓜迪奥拉执教下站上欧洲之巅历程的纪录片，并非仅仅在呈现这支球队的优越感，也不仅仅是呈现他们如何去赢。
《传控》，贯穿始终的是一种足球哲学、一种超越赢得比赛的技术追求、一种高度自律的团队精神，一种建立在传控球技术之上的足球之美。
技术，团队，足球哲学，这些早已经是超越赢得比赛本身，对足球的极致追求。这部片子，应该也让中国男足的队员好好看看。
与此同时，这部纪录片也吸引了非巴萨，甚至是非球迷的欣赏和称赞。
一位网友留言说，自己虽然不是巴萨球迷，“但不得不承认，巴萨创造出了超越冠军和奖杯的东西，它改变了我对足球的理解。”
还有人说，这部纪录片“把从不看足球的我死死钉在电视机前的魅力时代”。
这部纪录片中有很多值得回味的片段和细节。
其中一段，是执教巴萨时期的瓜迪奥拉和执教皇马时期的穆里尼奥的交锋。
在纪录片中，“穆里尼奥是以一个反面角色登场的”，巴萨相关人士披露，2008年，有两个候选人取代里杰卡尔德成为巴萨主教练，其中一个是穆里尼奥，在1996~2000年，穆里尼奥曾经在巴萨待了4年，当时，一度有人认为他才是那个“能够让巴萨重回巅峰的人”。
“大概四五名董事支持穆里尼奥，俱乐部副主席已经和他进行了会面，但最后，他出局了。”
在2008年，穆里尼奥变得激进起来，“他把力量，竞技看得比足球技术更重要。”他的足球哲学改变了，“那是一种和巴萨截然不同的足球”，而巴萨方面“想传承克鲁伊夫的足球理念”。
最终，巴萨婉拒了穆里尼奥经纪人想再谈谈的橄榄枝，选择了另外一个人选：瓜迪奥拉，也就是佩普。
佩普此前也曾经半开玩笑地表达了他执教巴萨的信心，“如果你任命我为主教练，我会为你赢得一切。”结果，他说到做到。
穆里尼奥去了皇马，两个人的交锋变得频繁。纪录片中记录了一次两人充满火药味的一次隔空喊话。
2011年，巴萨和皇马多次比赛中遭遇。C罗的进球让皇马拿下了国王杯冠军，比赛中巴萨的佩德罗出现一次有争议的越位，赛后佩普对助理裁判开火，指出对佩德罗那个球的越位判罚太过严苛，只是细微的身体超出。
在国王杯决赛后第六天，也是欧冠半决赛前一天，穆里尼奥在发布会上公开，他说：
“瓜迪奥拉曾经说，我们的球队进入了一个新纪元，拥有新一批的教练组，而这个队伍里只有他一个人，这个教练组会因为裁判做出了正确的判罚而对其批斗，我从来没见过这样的人。”
巴萨当时的球员哈维，如今在纪录片中回忆说：“穆里尼奥太挑衅了，巴萨所有人都希望瓜迪奥拉做一个回应。不仅仅针对瓜迪奥拉，还针对巴萨所有人。”
结果，在穆里尼奥发布会6小时后，瓜迪奥拉回应道：
“穆里尼奥先生，我必须也这样喊他，他喊我佩普，所以我喊他何塞……在球场下，他赢了。他一直都在赢，为了他的胜利，我在这里个人给他颁发一个欧冠奖杯。在记者会上，他是大赢家，他心里面很清楚，但我都不想和他竞争这件事，唯一我想提醒他的是，我们共事过4年。”
（两人过去的旧照）
包括哈维、普约尔在内当时的巴萨球员都表示，瓜迪奥拉的回应极大激励了球队的斗志，让他们更愿意在比赛中全力以赴。哈维还透露，当瓜迪奥拉回酒店时，“我们全体为他鼓掌。他说，够了够了，我们应该专注比赛。”
最终，巴萨在半决赛中战胜了皇马，并在欧冠决赛中战胜了曼联。
片中，既有不甘示弱的王者之霸气，也有友谊第一的兄弟情义。
赛场上的热血男儿，也有极其温情的一面。当时，举起欧冠比赛冠军奖杯的是埃里克·阿比达尔，那一刻，无数人为之感动。
出生于1979年7月11日的阿比达尔，在2011年3月15日，通过巴萨宣布患有肝脏肿瘤，要休战接受手术。但仅仅在手术完成后的第47天，他就重返球场，并以队长身份在2011年欧冠决赛夺冠后高举奖杯，上演了充满奇迹和令人感动的一幕。
在《传控》中，阿比达尔和他多位曾经的巴萨队友透露了背后更多的细节。
“我们那天应该举起阿比达尔，他才是真正的胜利，他是我们更衣室中最伟大的人之一。”丹尼尔·阿尔维斯说。
阿比达尔在纪录片中透露，当时的队友阿尔维斯甚至对他说，“我可以把我一部分的肝脏捐献给你。”而阿尔维斯说一点也不后悔自己曾提出这个建议，他说，“如果有机会能够拯救他的生命的话，我的职业生涯与之相比根本算不上什么。”
一部关于巴萨的纪录片中，当然不可能没有梅西，但相对于整部影片而言，梅西只是一个耀眼的配角。
尽管如此，片中还是呈现了梅西从被巴萨选中，到初次登场，再到写下辉煌的纪录。
其中最有意思的，是关于一张餐巾纸的故事——此前就曾有媒体提及，梅西与巴萨最初的合约是写在一张餐巾纸上的，这次，在《传控》中，有了关于此事的确凿答案。
当时足球经纪人明古挨拉向巴萨的主席顾问雷克萨奇推荐了年纪尚小的梅西，梅西至今很感谢签下他的人。
纪录片中，明古挨拉称，在梅西和家人到了西班牙后，自己不断向他们做口头保证，却从不见官方文件，当时他和雷克萨奇在一个网球俱乐部，桌上有一些餐巾纸，于是雷克萨奇拿起一张写道：
“本人，卡莱斯·雷克萨奇，以主席顾问身份承诺，莱奥·梅西确实有值得巴塞罗那足球俱乐部所必须签下的能力。”
明古挨拉说，自己和雷克萨奇都在上面签了字，“那张餐巾纸还在，不过被保存在银行里了。它太珍贵了，需要好好保存。”
你还会注意到，贯穿在整部纪录片中，几位球星在接受采访时都谈到对技术的强调，说到兴起之处，他们甚至要借助身边的水杯，在茶几上摆弄起阵型。他们口中不断提到足球哲学这个理念，他们都在无形中被佩普所影响。
对很多巴萨球员而言，佩普不仅是他们曾经的教练，也是他们心灵上的导师，虽然有时让他们感到不舒服。
片中，前巴萨队员亨利忍不住抱怨，比赛前在球队所在的酒店，他的兄弟在他房间，其他朋友喝咖啡聊天，佩普却告诉他不要干这不要干那，必须专注于比赛。
“不要去看网球比赛，不要站在太阳下暴晒，不要去看F1比赛，不要做这个，不要做那个。我们是来踢球的。”
哈维说，“每天训练完之后，我们必须在一起午饭。他控制我们的体重，控制我们的饮食，彻底改变了团队的饮食。”不过，“另外一方面，比赛以后他会给我们放假。”
在整部纪录片中，所有人也都说着佩普的好。
“战术层面，他是世界上最好的教练。”
他给梅西想到了一个新位置，“佩普改变了我们的阵型。”
在身边很多人眼中，佩普喜欢挑战，说话永远充满热情。
他有过一个可能是最著名的演讲——
“你可能会罚丢点球，犯规，传球失误，你只是个普通人，竞技运动难免犯错。但是，如果你不对我付出百分之百，我永远不会原谅你。”
佩普还在欧冠决赛开场五分钟前，在更衣室给所有队员放录像，那个录像详细讲述了每个人的特征，音乐配的好像是传奇，“我们看到了我们在欧冠征程中的一路走过来的每个时刻，悲伤地，开心的，挣扎，所有的所有。”
前巴萨球衣管理员科贝拉说，“当我看到那个视频的时候，我就知道，我们要拿下欧冠冠军了，那个影片太振奋人心，非常有力量。”
这部纪录片，最大的高潮来自片尾的彩蛋：佩普出现了。
他谦逊地说，成功的根本原因是那些球员的努力和无尽的天赋。
他说自己的动力就是战术，基础概念来源于克鲁伊夫多年前种在他们血脉里的东西，“这种简单的事在足球里就是传球，每个人都通过传球参与球队的整体战术。”
至于他所执教的巴萨是不是有史以来最伟大球队或者之一的问题，佩普认为没有答案。
“如果大家25年后，还记得我们的话，他们不会谈论我们赢得过什么，而是讨论我们用何种方式去踢。”
这世界上所有的成功都没有偶然性，所有你看到的偶然，背后都有它的必然性。
把简单的事情做到极致，就是胜利。
PS：如果还想深入了解佩普，还有另外一部去年的高分纪录剧《孤注一掷：曼彻斯特城》，一并推荐给大家。
第一时间推荐解读好电影、好剧、好演员，人生就像一场电影，欢迎点击关注“头号电影院”