有些人，你可能粉了很久还记不住人家的全名，比如小李子、卷福、蛋妮、小雀斑等等。

有些剧，你可能看了半天还记不全剧名，比如《为了你我愿意热爱整个世界》，还有《我爱你，这是最好的安排》这样婶的。

有些动漫，你可能追了好多集，都念不全动漫的名字，比如《我女友与青梅竹马的惨烈修罗场》和《我们仍未知道那天所看见的花的名字。》等等。不要怀疑我写错了，名字中确实带句号。

本来我以为，是这些年才开始取名越来越随性，越来越令人摸不着头脑。

没想到我们从小接触的经典作品，在取名方面，早已引领潮流几百年。

1.

著名的长篇小说《鲁滨逊漂流记》，我们以前课外阅读的时候，真的以为它就叫这个书名。

但在一副流传甚广的古早封面图中，这本书有个贼长的名字——

The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un‐inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver'd by Pirates.

翻译成中文，就是——《约克水手鲁滨逊·克鲁索的生活经历与惊奇冒险：二十八年以来，他孤身一人居住在美洲海岸荒无人烟的小岛上，临近奥鲁诺克河口；海难之后他被冲上海岸，成为唯一的幸存者；书中还讲述了最后如何不可思议地为海盗所救，全书以第一人称叙述》。

那时的人也是不容易，为了让人对书感兴趣，弄这么长的书名，简直是剧透小能手。

《鲁滨逊漂流记》出版7年后，英国另一本著名的长篇小说《格列佛游记》出来了。

它同样有着长长的名字，翻译成中文是《去世界上几个偏远的国家旅行，分为四个部分，由莱缪尔·格列佛完成，一开始是外科医生，后来是船长》。

这哪是书名啊？这简直就是小说简介了。

美国的本杰明·富兰克林，也就是那位起草了《独立宣言》和美国宪法，发明了避雷针的神人。

他在自传中称，1742年他发明了一种好用的壁炉，为了推广这种壁炉，他发型了一本小册子，标题是《新发明宾夕法尼亚壁炉说明书：构造与使用方法之详述；优于其他任何房间取暖方法之演示，反对使用意见之回答与消除等》。

看来，18世纪的书名取这么长，真的不是啥稀罕事。

更早以前，在1532年冬天，法国的一本奇书横空出世，引起广大市民的注意。

书名叫《伟大的巨人高康大之子、狄波索德王、大名鼎鼎的庞大固埃的恐怖而骇人听闻的事实和业迹》。

此外，它还有个副标题：《专供酒鬼们和生大疮的人消遣的，医学博士弗朗索瓦·拉伯雷大师所写的有趣的小说》。

是不是看起来很中二？

后来，这本书在我们的语文复习资料中，有一个相当低调的名字——《巨人传》。

再往前一点，1516年，英国学者托马斯·莫尔的著作《乌托邦》出版。

毫无疑问，这个书名也只是个简称，它的全名是：Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia.

翻译成中文就是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有利益又有趣的全书》。

不看不知道，一看就……突然严肃了。

对比之下，《唐·吉诃德》实在过于乖巧。

因为它的原名只是简单的《Don Quijote de la Mancha》，也就是《来自拉曼查的堂·吉诃德》，里面的“拉曼查”是堂·吉诃德这个角色的家乡。

2.

说起取名长度的问题，中国古代的才子们也相当优秀。

李白有一首五言古诗，内容不算标点符号只有40字，然而那首诗的名字是《张相公出镇荆州寻除太子詹事余时流夜郎行至江夏与张公相去千里公因太府丞王昔使车寄罗衣二事及五月五日赠余诗余答以此诗》，足足56个字，把写这首诗的缘由讲得清清楚楚，宛如日记。

李白的小老弟杜甫也很优秀，写了一首40字的五言律诗，标题是《至德二载甫自京金光门出问道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》。

还是那个配方，还是那个味道，就是单纯地记录写诗的缘由。

这个名字太长了，所以它被简称为《出此门有悲往事》。

白居易有一首七言律诗，诗的名称同样长到吓人——《自河南经乱关内阻饥兄弟离散各在一处因望月有感聊书所怀寄上浮梁大兄於潜七兄乌江十五兄兼示符离及下邽弟妹》。

50字啊！

但不要小看国人的归纳能力，这首诗被简称为《望月有感》，瞬间就低调了。

李商隐作为讲故事的高手，写起诗来也很猛，有次他连写两首诗，名称是《韩冬郎即席为诗相送一座尽惊他日余方追吟连宵侍坐裴回久之句有老成之风因成二绝寄酬兼呈畏之员外》。

这个标题讲的是啥意思呢？

韩冬郎就是韩偓，这孩子的老爸是李商隐的好友兼连襟韩瞻。

李商隐被派到梓州当官，在送别的宴席上，年幼的韩偓当场吟诗相送，一桌的人被他的才华惊呆了。后来，李商隐回味韩偓的诗，觉得他作诗很老成，有前途。李商隐为此写了两首诗，还把诗寄给韩瞻。

结果，诗名的字数都快赶上两首诗的内容总字数了。

苏轼写诗同样随性，有种写日记的感觉。

比如《正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵》，还有《九日寻臻阇梨遂泛小舟至勤师院二首》，以及《正月九日有美堂饮醉归径睡五鼓方醒不复能眠》。

日期+事件，你get到了吗？

取标题无非就几个目的：传递信息、吸引读者。

有的人喜欢精简的短标题，有的人喜欢看长标题快速筛选。所以，短标题好还是长标题好，其实是个见仁见智的问题。

反正，真正的好作品会经过时间的检验，留在文化的殿堂。