《青蛇》:李碧华,原名李白,为了创作,三次卧底黑社会
李碧华是香港文坛大名鼎鼎的才女。她才高意广,行踪神秘,其自述档案颇为不羁——年龄:数字太大;三围:数字太小;身体特征:头角峥嵘;性格特征:忠肝义胆,一丝不挂;愿望:不劳而获、醉生梦死;所崇拜的快乐美满人生:七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。
李碧华很出名,但她的原名更有名,李白。此李白和彼李白多少有一些联系,一个被尊为诗仙,一个则擅长写人鬼情。这个红透香港的女作家常常被人拿来和张爱玲作比较,和张爱玲相似的是李碧华生长在一个大家庭里,虽然李家没有张家的显赫。她在楼顶很高、有着木楼梯的旧式楼宇中听过很多旧式的人事纠葛。这些旧式的人物、楼宇、旧时的氛围不难在李碧华的小说中找到。
李碧华的作品可谓叫座又叫好。我喜欢李碧华的文字,但却不觉得她是一个多么伟大的作家。这个擅长讲故事的女人,文字华丽张扬,情节错杂旁逸斜出,把生生世世生生死死的的爱情点染得活色生香意趣横生,颠倒无数意乱情迷的读者。李碧华的小说都不长,薄薄几十页上百页就把一个故事讲得清清楚楚,干净利落。
李碧华的小说里不会出现集真善美于一生的道德楷模,她喜欢撕开温情脉脉的面具,让骨子里的丑恶无所遁形。李碧华塑造的青蛇,活脱脱一个有血有肉鬼魅般的妖冶女人。善于把玩情节的李碧华在四个人中编织了丝丝入扣的情欲波动,让这四人连成一片剪不断理还乱的网。这个知恩图报的传说在李碧华的笔下成了现代版的多角恋:白蛇爱许仙,青蛇爱许仙,许仙爱青蛇和白蛇,摘下一张正经道貌岸然的人物面具,轰轰烈烈的情爱在现实中成了反讽与嘲弄。
如果说李碧华在故事新编的《青蛇》《潘金莲前世今生》等小说中是嘲弄冠冕堂皇的爱情下的鄙陋庸俗,那《胭脂扣》《霸王别姬》则是在一个原本不适宜生长爱情的地方用尽笔力心力勾勒美到绝望的爱情。爱情如一口残酷的井,落在里面,怎样呼喊也难以逃脱这黑暗的坑。井里盛满了,水中捞月一般的希望。
李碧华胆大心细,曾孤身一人三赴黑社会作卧底只为让剧本写作更真实。有这种踏实的文风,李碧华笔下的青楼和梨园就不是空中楼阁。李碧华为写小说搜罗了梨园、香港娼妓等资料,在翔实的资料下重构那些已逝的场景。例如《胭脂扣》中,上世纪三十年代的习俗、礼仪、言语、服饰、建筑,以至以卖淫为基础的畸型人际关系,小说中重现。
我们明知自己不是戏台上的生旦净末,也明知世上没有寻情的女鬼,然而仍醉心于这样的故事在心里赞慕这样的爱情。他们代表的那一个时代的爱情,在当代社会已不复存在,而这种缺失是对现世的莫大的讽刺。李碧华对爱情的态度是矛盾的,故事新编的几本小说中她嘲弄爱情,撕下爱情神圣的面具;然而,在青楼梨园中,她又不遗余力地写尽生死之爱。