“风景是那么惨淡，那么美丽……风景会永远存在……即便我们不存在了。”
——弗吉尼亚·伍尔夫《幕间》
总有那么一些名字如同流星划过天空，却铸就了文学的绝响，坠入了人心。这些英年早逝的天才作家，用他们敏锐的洞察力、非凡的才情和深邃的情感，在生命的最后时刻，铸就了文学的绝响。
今天《思维品书》向读者朋友们推荐五位这样的灵魂，以及他们各自在生命尽头留下的五本绝笔之作，这些作品不仅是他们才华的巅峰展现，更是对生命、爱与死亡的深刻反思。
《呼兰河传》
作者：萧红
出版社：时代文艺出版社
“民国四大才女”之一萧红，鲁迅曾评价她为“最有前途的女作家”，但她却在刚过而立之年时悄然离世，给这个世界留下了深深的遗憾。
不得不说，《呼兰河传》这本书也是萧红一生对人性冷暖和世事变迁的全部洞察，传递的并不是一个人或者一个地方的苦难，而是一个时代的苦难，和一代人的不屈，只是这些最后都被时代的车辙裹挟而去，留下满篇苍凉。
《呼兰河传》被茅盾称作是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。在生命的最后阶段，萧红回忆起故乡呼兰河畔的一个个人物、一段段对话、一条条街道、一种种风俗、一幕幕场景，再现了民国初期东北小镇的风土人情和生活状态，营造出独特的萧索苍凉的氛围，透露出她对丑态百出的封建迷信的批判。回忆是温暖的，现实却是凄冷的，小说完成一年多后，萧红就在异乡与世长辞。
《生死场》原名《麦场》，胡风受鲁迅之托为此书作序，提议改名为《生死场》，这一建议得到了鲁迅的认同和称赞。萧红在书中描写了女性在乡土环境中所经受的苦难，但不完全是女性琐屑生活的独幕戏，而是交织着女性、民族、国家等多主题的变奏，展现出乡土社会中人们悲凉而无奈的生活状态，寄寓了萧红对生与死的思考。
《天使望故乡》
作者：[美] 托马斯·沃尔夫
出版社：广西师范大学出版社
《天使望故乡》一经出版便惊艳了整个西方文坛。威廉·福克纳说：“这本书写得那么狠，仿佛写的时候作者就知道自己命已不长。”
作者沃尔夫以一种燃尽自我的方式，将自己的成长经历、情感与思想倾注于文字之中，创造出了一个充满激情与梦想的世界。沃尔夫成长在一个闭塞的小镇，然而翻开了一本书之后，他爱上了自由的文学世界，并被这种热爱驱使着走出家乡，走向哈佛，最终成为了一位杰出的作家。
小说以南方小城石匠甘特家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线，展现了甘特一家几代人动荡而矛盾重重的生活，铺陈细腻，笔力澎湃，仿佛波浪层层漫涌般以时序推进，众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。
年岁与学识渐长的尤金开始感到小城天地的褊狭与庸俗，对家庭的冷漠无情和家乡的闭塞守旧深恶痛绝，心中不时泛起逃离这种环境的冲动。后他选择了离开家庭，继续去哈佛深造，渴望去体验一种新的人生。很多时候，故乡真的只能遥望，而每一位对它充满眷恋的人，都拥有一颗天使一样念旧而纯真的心。
《呼啸山庄》
作者：[英] 艾米莉·勃朗特
出版社：长江出版社
艾米莉勃朗特，英国作家、诗人，世界文坛璀璨的“勃朗特三姐妹”之一。三姐妹从小受到父亲的影响，富有正义感且热爱读书。艾米莉和其他姐妹一样坚强、能干，在母亲去世后的相当长一段时间内，经常出外以教书或做家庭教师来补贴家用。
1847年，三姐妹的小说《简爱》《呼啸山庄》《艾格尼丝格雷》相继出版，然而只有《简爱》获得了成功，受到了当时文坛的重视。
《呼啸山庄》并不为当时的读者所理解，其价值在后来才被发现，奠定了在世界文学史上的地位，艾米莉勃朗特也被公认为一位天才型的女作家。
吉卜赛弃儿希思克利夫被呼啸山庄的主人恩肖先生收养后，与其女凯瑟琳相互爱慕，并且反抗其子亨得利的专横暴虐。凯瑟琳因为和希思克利夫社会地位的悬殊以及自己的虚荣心，与画眉山庄的主人埃德加结婚。
希斯克利夫愤而出走，三年后致富回乡，发现凯瑟琳已嫁埃德加，便对夺走他爱情与幸福的人进行残酷的报复，通过赌博夺走了亨得利的家财，使其儿子哈里顿成为奴仆，还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉进行迫害。
希思克利夫的复仇虽然成功了，但他并未从中获得幸福。最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业，两人终于相爱，去画眉田庄安了家。
《自深深处》
作者：[英] 奥斯卡·王尔德
出版社：湖南文艺出版社
作者奥斯卡·王尔德，莎士比亚之后英国又一伟大的语言大师。唯美主义代言人。王尔德出身名门，且天赋过人，20岁以全额奖学金考入牛津大学，在戏剧、小说、诗歌、童话等方面均留下传世作品。他衣着张扬，性情不羁，一生争议不断，博尔赫斯盛赞“没有一个人比他更有魅力”。1900年，王尔德于巴黎逝世，肉身虽逝，魅力却随文字存，一百多年来，无数倾慕者到他墓前瞻仰，他的墓碑以布满倾慕者的唇印而成为当地一道独特风景。
1895年，41岁的王尔德已名震英国，风头正劲，因与友人波西的关系被波西之父诉诸公堂，在狱中，王尔德写了这封“来自深渊的书简”，独白式的文字透露着他与波西的感情，恨意中夹杂着爱与温柔，书中还记录了这位唯美主义代言人对美、艺术、人生的观点。五年后，王尔德去世，这本书成了他在世间的最后杰作。
《人间失格》
作者：[日] 太宰治
出版社：北京燕山出版社
提到太宰治，《人间失格》是他的代表作，曾在一段时间里火到不行！因为主人公叶藏这个人物，实在是太典型也太真实！他的敏感、自卑、与世界格格不入、讨好型人格……
都让很多人看到了自己的影子，也从叶藏灵魂的裸露，知道了这一切的根源。这是太宰治以自己的故事写成的小说，有了真实的底色浸染之后，读起来是很压抑的。但也不得不承认，这本书会让每个人去深刻探索存在的本质——人活着到底是为了自己还是为了别人？一个人价值观的建立，到底需要摆脱外界多么沉重的禁锢，才能真正走向自我？
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平后一部作品，也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
从书中所选的作品来看，译者所推崇的并非阴暗的内容，而是这些丑陋的故事背后所蕴含的深层次思想。其主线是追求爱与自由和真实，寻求人性的解放。