网上火了一种吃法：牛奶麻辣烫。说是只要一小块火锅底料加牛奶，就能做出醇厚够味又不腻口的麻辣烫，罪恶又幸福。
图-@日食记
留言区的步调很统一，有问为什么不加油条的，有说给点麻酱才能让麻辣烫拥有灵魂，有人丢了一坨方便面进去伙到煮，大喊味道不摆了。
作为一个四川女娃娃，我深感孤独，因为竟然莫得一个四川人冲上前去振臂高呼：你们说的麻辣烫，才不是麻辣烫得！
真的，好气。
印象中，麻辣烫就应该是那儿年辰太平洋电影院隔壁子卖的那种。一个圆筲箕，签子串上菜，围到摆满一圈。一个小锑锅，一汪开得热火朝天的牛油咕嘟响。
图-@cty630
三五成群逛街逛到一半的妹儿些，不管打扮得有好妖艳儿，都爱吃这一口。找个摊摊儿，往条凳上一坐，老板儿来个干碟。吃之前，再浇一瓢火锅油在碟子里面，刚好打湿一半的海椒面儿。
图-@cty630
然后牛肉郡肝儿土豆儿藕……一把一把地递给老板儿烫，一夹一夹地往碗头抹。辣了，再来个玻瓶。一顿吃下来，不过几十元。算不上正餐，你要说是零嘴，又略有点丰富，吃完继续让脚板印在春熙路上镶满。
这是我对于麻辣烫最早的记忆。
但是我的朋友都说：不是这样的，麻辣烫不是这样的。我有点冒火，那你们给我说，麻辣烫，到底是啥子嘛！
北方代表
“麻辣烫可以不辣，但一定要有麻酱”
我的朋友@蟹老板，山东人。我问她啥子是麻辣烫，她直接给我甩了两个名字：张亮，杨国福。
我：老爷爷看手机。
蟹老板说她吃麻辣烫吃得少，差不多半年吃一次。在她的印象中，北方人很少会在自己家头做麻辣烫来吃。实在要想吃了，都是下馆子或者点外卖。
@Melissa·w
蟹老板所说的麻辣烫，是加了芝麻酱和辣椒油的，没有我刚才说到的签子，就直接是做好的一份份子。老板调好味，做好汤底，然后端上来。也并没有加牛奶的说法。
我说，那就是冒菜撒。蟹老板说不是，她说冒菜太辣了。她们那儿的麻辣烫才莫得这么凶险。你非要说跟冒菜有啥子牵扯，那也只能说，它跟冒菜的分量差不多。
@tomboyst
麻辣烫里有芝麻酱，冒菜没有；麻辣烫里有油条，冒菜没有；麻辣烫里有方便面，早年间成都的冒菜也是没有的。
蟹老板说，她说的这个麻辣烫跟冒菜还有一个最大的区别：汤水少。麻辣烫，你如果吃干净了，就只有最后一点儿汤水在碗里面了；但是冒菜吃完了，那个深不见底的汤，还能跳下去游个50米的自由泳。
蟹老板反问我，是不是成都的麻辣烫不一样。我用了一种自觉她能听懂的说法：成都麻辣烫就是串串儿的缩小版，但有些细节还略有差别。蟹老板也看不懂了。
然后，我们又对了一下麻辣拌、干锅和麻辣香锅的概念，更是鸡同鸭讲。麻辣烫这题，太难了。
@shmily-lm
赫赫，石家庄的小伙子。我一说麻辣烫，赫赫就说，他们那儿也吃麻辣烫。河北的北，对于南方来说，已经算非常北了。那里也有麻辣烫？我有点好奇。
赫赫说，他们那里的麻辣烫和烤肠烤串是属于一类的，是小吃。对的对的，来感觉了，就是，成都的麻辣烫也是小吃！
正在我想要跟他拉手转圈认亲之时，赫赫接着说了以下这段话——
“河北的麻辣烫，主要特点就是麻。但不是花椒的麻，是麻酱的麻，就是芝麻酱。”
我的妈，那真是打扰了。
@吃肉体喝灵魂
河北麻辣烫的制作方法很简单，你先选菜，然后拿给老板儿烫，烫好之后，老板儿给你淋上麻酱兑半碗水，这个就是麻辣烫了。
河北麻辣烫家族里面，还有一系叫麻辣拌。北方人眼里，东北那边做的麻辣拌最正宗，河北这边做的，基本上就是不加汤的麻辣烫。麻辣拌和麻辣烫最大的区别就是，前者因为不兑水而浓稠，后者因为兑水而有汤底。
上桌之后，加醋加辣椒油，吃不饱的话再配两个烧饼、火烧、肉夹馍。讲究点儿的，把饼掰碎，泡在麻辣烫剩下的汤里。咸乎乎，特别香。
我说那就是关东煮嘛。赫赫想了想，赞成和反对，一半一半吧。
在河北，古早一点的麻辣烫其实和我们印象中的关东煮差不多。一串一串串好，有豆腐有香肠有土豆。唯一的区别就是，关东煮是一直在煮，而麻辣烫，是现煮。
大概在2010年，河北才有了冒菜这种模式的麻辣烫。最近四五年，有了张亮麻辣烫。
南方代表
“麻辣烫就是一锅奶白色的清汤”
@大毛毛，江浙人。她说她小时候的麻辣烫就是喜欢开在学校附近的那种小店里面卖的，女娃娃都喜欢吃。
门口支口大锅，一锅奶白色的清汤时刻翻滚……对不起，真的是清汤。毛毛说，也不晓得是加了味精还是类似浓汤宝的什么东西，鲜到不行，一吃就上瘾。
江浙人吃麻辣烫，一般都是先去冰柜选菜。菜，是串到签签上的。老板算好签签钱之后，就把菜都放到漏瓢里面烫。最后加上葱蒜调料，再舀一瓢原汤，基本就成了。
图-@肉子
毛毛说，她们那儿的麻辣烫可以不辣，实在要吃辣，就让老板儿稍微放一瓢辣椒油。还有，这边吃麻辣烫，还必须有主食。一般是选择粉丝和方便面，也有人选择鸡蛋面。也都是混到菜一起，拿给老板儿烫熟。
浓汤宝煮一切，是毛毛对麻辣烫的终极定义。
图-@肉子
在问了一小圈之后，我想起了我来自中国台湾的朋友，@小姐姐。
我问她，台湾有莫得所谓的麻辣烫。小姐姐说莫得，她们那儿只有麻辣锅。一句话解释台湾的麻辣锅：海底捞。
远的说不通，近的行不行喃？
我的自贡朋友@小传传说，自贡从来就莫得啥子麻辣烫，要么火锅，要么串串儿，简单粗暴。
说回四川范围内的朋友都能听懂的话，我真的觉得，麻辣烫和串串是还是有点儿小小的差别。
首先，麻辣烫最早是摊摊儿，即便是铺子，也是很小一个挂面铺子。
以前的麻辣烫，签签很细，都是在老板儿那里一锅煮，形式有点儿像现在的冷锅串串。
麻辣烫莫得香油碟，都是干碟，就是我之前提到的，在干碟上面舀一瓢油汤汤，打湿一半，入味，又好蘸。
图-@普普pppp
这种吃法，被如今很多串串店的老板沿用和演变。
早几年去川音吃马路边边，老板儿都会亲切提示，要在干碟里面舀瓢油，说这才是麻辣烫的标准吃法。后来去望平街吃花嘴巴，人家直接在油碟和干碟之间，出了一款：湿干碟。
真的，成都人一提到麻辣烫，基本上都是青年路暑袜街一带的记忆。莫得哪个爱吃麻辣烫的妹儿没有在那儿遭老板儿烧卷过。
图-@爱喝橙汁的熊猫大花花
跟这几位朋友聊了一阵麻辣烫，我也觉得脑壳有点大。一种食物，简简单单的三个字，竟然因为地域饮食习惯，产生了这么大的分歧。是麻辣烫背叛四川了？
所以麻辣烫到底是简便吃法的串串？还是清汤干拌冒菜？或者是加了芝麻酱的关东煮？ball ball大家，投个票，救救我吧！
今日编辑 | 竟不知麻辣烫为何物的门牙少女