作者：阿丙Brynn，头图为作者拍摄

高原上的班车一路向西，追逐着落日，夜幕悄悄降临。我迷迷糊糊地在座位上昏睡，睁眼时，窗外已经黑透了。我望向车窗外，就在此刻，我见到了此生最浪漫的坐车场景之一。眼见着天边的银河在苍茫的高原上璀璨着，仔细一看，连地平线上都铺满了星星。班车在道路上不紧不慢地奔跑者，装着朝圣者们对冈仁波齐的期待，一步步驶向世界的中心。

如果要问哪里是世界的中心，可能不同地方的人，都会有不同的答案。但有这样一个地方，是被最多人认为的世界的中心，那就是位于西藏阿里地区冈底斯山脉的主峰——冈仁波齐峰。

冈仁波齐峰虽海拔仅6638米，但周围的山峰唯独它终年冰雪不化，有一种众神朝拜的感觉。它是世界公认的神山，同时被中国西藏雍仲苯教、印度教、藏传佛教、以及古耆那教认定为世界的中心。

从地理上来看，它处于狮泉、象泉、孔雀、马泉四河上游的中间位置，与圣湖玛旁雍措、鬼湖拉昂措形成铁三角，这样特殊的地理位置，让它占据了宗教世界的神圣位置。印度、尼泊尔、南亚以及更远的人类文明与商业在这里中转、交流，使这里更坐实了“世界的中心”这个称号。

据说，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛升天；而在释迦牟尼诞生的马年，也就是2014年，转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈，且最为灵验和积长功德。

因此，在2014年的夏天，世界各地的信徒，都纷纷涌向神山冈仁波齐，电影《冈仁波齐》所拍摄的就是这一年的事。我很幸运，在这一年夏天，参与了这场朝圣盛事。

冈仁波齐在西藏以西——阿里地区普兰县，距拉萨还有1200公里，实在是非常遥远。这一次，我没有计划别的行程，只想单纯地去转山。带着对神山的无限向往，一路火车到了拉萨后，次日便搭了个朋友的车，经羊卓雍措、卡若拉冰川，去往日喀则。

沿途所经过的卡若拉冰川，是著名的古冰川，也是电影《红河谷》的拍摄地。当年为了制造真实的雪崩效果，居然用炸药在冰川上炸出了一个三角形的缺口，游人现在在游览时都可以清晰地看见这个缺口。而这个缺口，再也不会被补上。

抵达日喀则的次日清晨，就跑去车站抢了途径塔钦的阿里班车票。因为马年到冈仁波齐转山的人实在太多，连带着去阿里的班车票也变得很紧俏。中午12点30，怀着对神山的无限憧憬，我坐上了去阿里的班车。车里超过3/4的乘客，都是去转山的。在经过一个又一个的检查站后，于次日清晨6点，抵达了徒步起点塔尔钦。

塔钦是神山脚下的一个小村庄，是徒步的起点。村子里有一些小旅店和饭馆，供朝圣者补给和住宿。在塔尔钦一家饭馆吃早餐的时候，碰见一个汉族大哥，据他说他已经转了12圈了，按照马年的换算法，也超过百圈了吧。

转山分了内转和外转两种转法，我选择的是围绕冈仁波齐峰外沿的外转，全程约54km，分2天完成，沿途会经过海拔5700m的卓玛拉垭口。有一些厉害的藏族小伙，可以1天完成。

转山第一天的行程，还是比较轻松的，只需要经曲古寺到哲热普寺，全程约20km。从塔钦出发后，没走几步，就可以远眺远处的纳木那尼峰和圣湖玛旁雍错、鬼湖拉昂措。抛开宗教意义，纳木那尼的山形，更符合我对山的喜好。它从平坦的地面上拔地而起，屹立在圣湖、鬼湖旁，静静地注视着神山冈仁波齐下的朝圣者们。可惜当天厚厚的云遮住了纳木那尼，没能完全看见它的真容。

很快，路转向北方，进入荒凉的拉曲峡谷。在跨过一座横跨拉曲的小桥后，需抬头仔细一看，才能发现隐秘依附于岩石背景中的曲古寺。在曲古寺，本可看到冈仁波齐极具震撼力的西壁，可惜当天云雾很厚，没能看见清晰的冈仁波齐。

在峡谷里，能明显感觉到景色与内陆的高原不同。非常干燥，很少的植被，缺氧，每迈一步都很累。道路两旁的岩壁，都有着奇妙的褶皱与凹陷，以及年代凿出的鲜活形状，这些形状构造大多都与神话传说有着联系。

由于马年转山的人实在太多，当我抵达哲热普寺的时候，供朝圣者住宿的希夏邦马宾馆早就住满人了。好在到处询问后，总算在寺庙里找到一个可以住下的铺位。哲热普寺，拥有绝佳的位置，它直接面对着辉煌壮观的冈仁波齐北壁。

在海拔5210米的地方睡觉，还是第一次。不过大概是我的体质真的很适合高海拔，在哲热普寺的那个晚上，我睡得非常好。

早晨醒来，整理好行李准备出发。这一天的行程比较辛苦，需要摸黑出发才能在当天到达塔钦。出发后才发现，昨晚居然下了小雪。

过桥后，站在山坡上，可以看见不远处的哲热普寺，在云雾里静静伫立着。沿途，是缓缓而行的朝圣者们。

大约行走2小时后，就到了天葬台。满山坡都是帽子、衣物覆盖的玛尼堆，这些衣物有些是朝圣者的，有些是朝圣者的家人的。这样的方式，是在祈祷离开之前的苦难生活。

小雪越下越大，翻越垭口前的路是最难的，朝圣者们艰难地迈着步子。我看见一些上了年纪的藏族老爷爷、老太太，走几步就需要停下来休息、吸氧。有一些印度来的教徒，更是无法行走，全都选择骑马前行，不过骑马这种事在佛教徒里不可能发生的。除此以外的每个人，要么默默地在碎石路上走着，要么虔诚地磕着长头。

直到身处大量的经幡区，就意味着到达5700米的卓玛拉垭口了。接下来，就要沿着陡峭的碎石路开始下山。下雪后，路变得更加湿滑难走。不多一会儿，往下看，就能看见碧绿如玉的托吉措（慈悲湖），在云雾下，更添了一份神秘的色彩。

陡峭的下坡路约400米，雪天让路变得异常湿滑。朝圣者们小心翼翼地往下走着，难以想象在这样的路上，那些磕长头的朝圣者如何完成完整的动作。

接着，就能看见达门曲河谷的草滩了。下到山谷后，有临时帐篷和茶馆，载印度人的马匹们也在这里休息。

接下来的路，都比较平坦和轻松。途径尊最普寺，那些行程为3天的外转朝圣者，会在这里休息落脚。

接下来没一会儿，就遇上了冰雹。还好没有淋多久，就遇见个临时茶馆。在茶馆里被朝圣者请喝了茶，身体很快就暖过来了。

冰雹停了后又开始出发，沿途看见许多带着笑容的藏民。有两位老夫妻带着两个小朋友，朝峡谷外走去。

渐渐走出峡谷后，路线又回到草原，远处是拉昂错，而纳木那尼藏在厚厚的云层后面。沿着土路继续走，很快就到了塔钦。转山之旅，就这样圆满地结束了。

此次冈仁波齐转山之旅，给我的震撼是巨大的。景色的美倒成了其次，而沿途那些来自世界各地虔诚的朝圣者们，才是转山路上最动人的风景。

冈仁波齐，下个马年，再会。

本文来自微信公众号：艽野社的阿丙（ID：wild-abing），作者：阿丙Brynn