先说发生在上世纪80年代台湾岛上的一桩真实事件。
具体时间为1981年，当时有一名演艺界明星，在台北中山区南京西路著名的天厨菜馆摆下一桌酒席，未曾想酒未过三巡、菜不过五味，便杀来一批黑帮分子，拿着大刀往这名演艺界明星身上连砍七刀，虽然砍得都不是顶要害的地位，却也足以使该明星伤重住院。
凡事皆有因果，即便是黑帮，也不会无缘无故砍一个电影明星。这件事的源头，便要追溯到1976年，也是在台北，一家名为杏花阁的酒家里，就是这个影星，为了一个绰号贵妃的姑娘，施展拳脚，将一伙黑帮分子打得落荒而逃。
（前方人物即文中郑雷）
但是，你如果认为是影星仗义行侠，那却错了。
杏花阁事件中，这位影星之所以能大获全胜，是因为和他在一起的，还有台湾著名的帮派竹联帮的诸多成员，而他的对手，便是竹联帮当时的江湖对手四海帮。所以某种意义上讲，这位影星76年打人、81年被砍这一系列事件的背后，潜伏的是台湾两大黑帮的龙虎斗。
而随后，四海帮又委托另一个帮派——飞鹰帮，派人调解此事。结果影星拒不接受，他身后的竹联帮随即出手，将飞鹰帮的调解人刺伤。接着便是一连串官司，影星被台湾当局以教唆行凶的罪名，先判两年多的徒刑，随后又减为8个月，最后最高法院裁决，此人无罪释放。这位影星，便是王羽。
（白衣人物为文中王羽）
王羽是谁？
香港武侠电影有三个高峰：王羽时代、李小龙时代，最后才是成龙的时代。人们大多都熟悉后面这两位，对王羽已然有些淡忘了，年轻人更是压根就没听说过他，但事实上，王羽确实曾辉煌过整整一个时代。
王羽是上海人（祖籍无锡，40年代出生在上海），还曾在上海体育学院念书，原本的人生路线，就是成为一名体育老师。但却在十七岁那年，从上海来到了香港，在一家名为珠海学院的学校读土木工程。所以在这个时候，他其实是要做工程师的，可是因为血气方刚，又或者因为自己是来自上海的移民，不免会招致若干港人的排挤，而体育学院出身的他，又恰恰身手不错，所以成天和那些混混打架，甚至打架打到学校不敢再留他。
最后成年的王羽，连大学文凭都没有拿到，以至于找不到一份像样的工作，养活自己都成了困难之事。到这个时候，王羽才明白：脾气大不能解决问题（但事实上他并没有完全想明白，要不然也不会有开头的那种结局），他必须向社会低头。应该说，那个时代，还是给了他这样的人机会，一个做武师的朋友跟他说，要不你去邵氏电影公司试试，那里正好需要会打的演员。结果试镜之际，王羽便遇到了张彻——香港新武侠片的开创者。
张彻一眼便相中了他。因为这个小伙子，不但有一手功夫，身材样貌也真的不错，而且还会讲国语，所以张导当即拍板要了此人，而且要重点培养。
怎么个重点培养？邵氏此时的武侠三部曲，《江湖奇侠》、《鸳鸯剑侠》、《琴剑恩仇》，王羽便是男主角。而张彻确实是王羽的引路人，他认为，这小子长得好，而且不是传统戏曲电影里那种阴柔的英俊，而且身材魁梧，又能吃苦耐劳，反应还很快，骨子里还有点桀骜不驯的味道，这不就是张彻想象中武林里的阳刚小子么？不得不说，张彻的眼光真的好。
从那时起，只要是王羽担当主角的武侠电影，绝对的票房大卖，连拿冠军。以至于出道稍晚的李小龙接连落后于他，不得不远走北美，方有后来的功夫神话。
这里，我们就来聊一部1966年王羽担当主角的武侠片——《边城三侠》。
剧情开头，说的是明末那个战火纷飞的年代，在河北丰润靠近边关的一个县城，发生了一起特殊的劫案。被劫持的，是知县老爷的千金，但劫持者，却不是什么江洋大盗，而是名为马蹄庄的山庄之主。庄主之所以干出这等事，不是为了绑票捞钱，而是因为知县实在不顾百姓死活，一心敛财，不得已劫持人质，要求县太爷免收这一年的租税钱粮。
恰在此时，王羽扮演的边关大将卢象升的侄儿卢芳路过。此时卢象升已与清兵鏖战身亡，卢方突围，是为了援兵。结果路过丰润，见此等不平之事，他便决心插手。在这部片子里，还有命运相似的一个角色，即壮士黄粱（由郑雷饰演，这也是一个特色明显的演员，五官长得颇有辨识度），也本是军旅出身，此时被囚狱中。
而武侠义士燕子清，则由罗烈饰演，此人肤色黝黑，以致被张彻当作是忠厚角色的不二人选，多部武侠剧中，皆有戏份。此时知县决心收拾卢方及反抗自己的农民，他便将黄粱等人从狱中释放，充当自己的打手，与燕子清一同前往收拾胆敢绑架自己女儿的众人。而结果，便是村民或身死或重伤，卢方亦为知县所骗，即便得到黄粱、燕子清的帮助，还是落入监狱。
虽然在卢方看来，这是以自己换取村民得宽恕，事实上却只是上当而已。关键时刻，知县的女儿反而成了关键人物。她在这一过程中获悉父亲的恶行，断然大义灭亲，将卢方救出（当然也是爱上了这位青年侠士），于是一场正邪之战，就在丰润县衙门之内展开。
回到开头那个话题。王羽，在电影里是侠士，到现实生活中，他其实也颇以侠气著称。在香港，黑帮横行的那个时代，其他演员稍不留神就会遭遇黑帮威胁，乃至遭遇不幸，但王羽这样的暴脾气，便是黑社会唯一不敢惹的人，甚至到最后，他还成了黑白两道纵横自如的人。
但是，也正因为这一天，王羽最终将自己陷入了黑帮的恶斗之中，电影里的大侠，现实中却差点锒铛入狱。