小说里，面对警察的时候，老金曾有一段独白：“后来我一直想，我是什么时候没了女儿的？不是她断气的时候，不是我见到尸体的那个时候，甚至不是我把她送去日本那时候，是在更早，发生在我作为父亲，再也没能在她心里提供安全感的那一刻。”
作者 | 陆一鸣
编辑｜晏非
封面 | 《涉过愤怒的海》
近期最火爆的电影，当数《涉过愤怒的海》，一部字面意义上“杀疯了”的电影。
这部由曹保平执导，黄渤、周迅主演的剧情犯罪片，上映一周后票房破4亿元，重新点燃了国庆档后沉寂的电影市场。
与此同时，电影的口碑却面临着两极分化的情况。喜欢它的，认为这是立意深刻的反父权电影，堪称“年度最佳”；不喜欢的，说它“挂羊头卖狗肉”，以为是复仇爽片，结果是“黄渤大战二次元”。
这种割裂也反映在评分上，该片豆瓣开分7.8分，目前降至7.6分，与曹保平以往作品相比处于较低水平。（图/豆瓣截图）
作为年度最受期待的大片之一，《涉过愤怒的海》（以下简称《怒海》）改编自同名原著小说，并进行了大幅度的修改，部分新增情节引起较大争议，也让一些观众认为电影版改编得不算成功。
深入对比电影和小说后，我们终于可以聊聊，这部“全员疯批”的犯罪片，究竟是烂片还是神作？
（以下内容涉及电影及原著小说重要情节剧透，请谨慎阅读）
没能拍成的半部复仇爽片
要讨论《怒海》的影视化是否成功，我们有必要先来了解一下这个故事原本的模样。
与坊间盛传的改编自“江歌案”不同，《怒海》的案件原型是更早的留学北美女生邵童被害案。2015年，有媒体对此进行报道时用的标题是《独女客死美国，凶手逃回中国，父母心碎》。
原著作者老晃曾这样解释自己的创作动机：“第一次听到这件事，我满脑袋里想的是受害女孩的父亲，他乘坐十几个小时飞机去大洋彼岸认领女儿的尸体，那种非人的痛苦。他可能从未出过国，甚至都没坐过飞机，他是个普通的中国父亲，爱女儿，和女儿之间发生过这样那样的争吵，有一天却突然接到美国警察的电话……我不知道那一路，坐在响着陌生人鼾声的狭窄机舱里，他是怎样一分一秒熬到终点的。”
老晃曾自述《怒海》写作于2015年夏，同年电影版权售出，小说于2020年出版。（图/豆瓣截图）
《怒海》中的金陨石由此诞生，叙事重心也随之发生了变化。用老晃的话来说，他要写的是“一位船长，一个父亲，一个筋疲力尽的中年男人。他有密不告人的伤口，有的伤口一直在流血，而他不允许它愈合”。于是，最初“为亡女复仇”的主题更像是一个幌子。小说本质上讲的还是老金如何应对自己的中年危机，并与过往半生的隐痛和解，确认自己仍然是局部世界的主角。
电影版中由闫妮饰演的老金前妻顾红，在小说里原本有着更多的笔墨。她是小岛上的第一个女大学生，嫁给了在越战中负过伤、立过功、退役后回来买船当渔民的金陨石。女儿金丽娜十来岁时，顾红提出离婚并迅速与大学同学再婚。她的内心活动我们无从得知，但年龄、阅历、受教育程度上有着较大差别的伴侣，因为聚少离多走向分离，客观上并不难理解。
而在老金的视角里，自己是辛苦跑船却遭遇“后院失火”的受害者，婚姻失败甚至改变了他的运势，“从那之后运气一直不太行”。他的应对思路也很简单，就是“不想让顾红痛快”，打了前妻一顿后，让她在女儿和离婚之间二选一，人为制造了母女之间的隔阂。
顾红（闫妮 饰）和老金（黄渤 饰）再次见到女儿金丽娜（周依然 饰）时，已经阴阳两隔。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
与电影版不同，小说里的娜娜一开始只是失踪。老金赶到日本跟顾红会合后，两人瞎分析了一通，一致认为女儿是为了给他们制造机会复合而故意躲起来，还险些上演了一出旧情复燃的戏码。直到日本警官岛津联系上受害者家属，他们才得知女儿早已因失血过多死亡，生前曾身中十七刀，嫌疑人是男友李苗苗，已逃回国内。
由此，老金开启了主线任务——追剿李苗苗。在这个过程中先后与其父母李烈、景岚正面对决，改编时则削弱了顾红和李烈的戏份，分别转移到了金丽娜和景岚身上。
很多人感慨，以原著为基础，《怒海》完全可以改编成一部更加类型化、商业化的复仇爽片，今年的电影市场也验证了这类电影在票房上的成功，但导演曹保平显然选择了更难走的路。
景岚（周迅 饰）和老金在片中形成了镜像对照，分别呈现出有毒的母爱和虚假的父爱。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
爹的多重宇宙
无论从哪种方面看，《涉过愤怒的海》都是一部很“疯”的电影，走进电影院就好比“上了贼船”，如果无法做到与海水同频共振、一起摇摆的话，结果一定是晕船。
“曹保平+黄渤+周迅”的阵容，以及上映前期“年度狠片”“建议18岁以下观众谨慎选择观看”的标签宣传，成功吸引了一大批目标受众之外的人群入场，导致票房上的狂飙与观感上的割裂互为因果。以最激烈的那场追车戏为例，有人完全沉浸其中、直呼过瘾，也有人看得满头问号：为什么台风天还要赶飞机？天上为什么会下鱼雨？李苗苗早出发那么久，三辆车怎么那么刚好就撞到了一起？
相比原著，电影版新增了以金丽娜、李苗苗为主的青年一代生活图景，成为中年组对决之外的另一重看点，但对cosplay文化的奇观化呈现，使其成为该片的主要争议点之一。此外，娜娜童年时期的境遇，对于其边缘型人格的形成有重要推动作用，但相关戏份仅在片尾闪回中出现，且有删减，也在无形中提高了观影门槛。
父母离婚后，娜娜有一个缺爱的童年。（图/《涉过愤怒的海》）
主创在给娜娜做加法的同时，也在给老金做减法。电影里，老金不断追杀、打人、放火、跳海，看起来体力惊人，被观众吐槽“怎么好像有使不完的牛劲”，但事实上，电影对于老金战斗属性的刻画还是克制了。
原著里老金的战绩，包括但不限于大白天闯入李烈家戒备森严的别墅，在电网、保安和烈犬之间来去自如，如入无人之境；骑摩托车跟踪景岚的汽车，半路摩托车没油了又下来一口气跑了十五公里，并成功逮到李苗苗；跟李苗苗母子对峙时，面对两个人加一支猎枪，结局却是景岚被儿子打飞一只耳朵，李苗苗被老金带走后藏匿到海上……
在书中，老金的“金”，某种程度上是“金手指”的“金”。仇敌们针对他，小弟们追随他，异性们敬畏他、依靠他，就连逃亡路上碰到的女中学生也要过来跟他搭句话——在这个虚拟世界里，没有哪个NPC可以无视玩家老金。而亡女金丽娜，只是作为一个待解救的公主一般，成为马里奥通关后的奖励。
上映后有观众尖锐地指出，老金不是爱女儿，只是爱当爹。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
打个未必准确的比方，小说就像是一头横冲直撞的狂野公猪，电影则为它做了去势手术，使得肉质品尝起来相对没有腥臊感。
电影上映后，曹保平被问到原著里老金的哪些特质打动了他，从而决定创作这样一部电影。他的回答十分坦率：“不是这个主人公哪里打动了我，这个主人公打动不了我，而是我要想办法给他注入一种新的东西，让其可以打动观众。”
电影中，童年娜娜被老金逼迫跑步、游泳的细节一闪而过，前因后果在小说里得以补全：娜娜青春期不长个儿，老金带她去打激素，导致她胖了二十多斤；为了减肥，老金强迫女儿每天吃醋泡海带，天不亮就去沙滩长跑；等到她真的瘦下来，出落成了远近闻名的校花，老金心里又开始“酸一阵苦一阵”。
这些情节让老金“为供女儿留学而捕鱼”的悲情叙事破产，读者轻易能够发现，老金对待娜娜完全不是“父爱如山，不善表达”，而是强烈的占有欲作祟，就连送她出国读书，也只是为了跟前妻赌气。
老金出海时，娜娜常常躲在柜子里画太阳。片尾时老金找到被画满了太阳的柜子，心生悔恨。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
小说里，面对警察的时候，老金曾有一段独白：“后来我一直想，我是什么时候没了女儿的？不是她断气的时候，不是我见到尸体的那个时候，甚至不是我把她送去日本那时候，是在更早，发生在我作为父亲，再也没能在她心里提供安全感的那一刻。”
如此看来，《怒海》原著与电影，其实是亚当与夏娃的关系，这一段即是被抽出的肋骨。
“爱，没有”
作为灼心系列第三部，《怒海》依旧体现了曹保平对于刻画极致状态下人性的执着，但内核更接近于他的另一部作品《狗十三》。
同样讲原生家庭、父女关系，《怒海》呈现了加倍的痛。片中经典的一幕是结尾处的闪回，娜娜在留学前学习日语时，用“爱”来造句，老师解释说“爱”是一个很重的词，一般用来形容亲人对彼此的感情，娜娜想了半天，说了一句：“爱，没有。”
片中最大的泪点——娜娜发现“爱，没有”。（图/《涉过愤怒的海》）
长期缺爱的家庭，造成了娜娜对爱的极度渴求。根据电影官方账号放出的删减片段，娜娜小时候过生日时邀请了小伙伴来家里聚会，但说好会回来的老金却迟迟没有出现，伙伴们纷纷离去，只剩下娜娜失落又孤独地一个人。
这就解释了为什么长大后的娜娜面对李苗苗时，会被一句“生日快乐”所吸引，并醉心于后者“爱你爱到嫉妒你的鞋子，因为会把你带走”的极端情感。相比之下，便利店的日本店长的爱意在她看来就过于普通，所以在一次次试探并验证自己的假想后，娜娜选择决绝离开。
李苗苗（张宥浩 饰）在原著里就有残害动物的情节，电影版加入了伤人和纵火，是典型的反社会人格。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
看完电影后，我想起了一篇非虚构报道《两个世界：父亲与自杀的少年》，原来同样的一件事，在父亲和孩子的回忆中完全可以是两种模样。
同样是父权下的受害者，相比之下，大多数儿子终将成为新的父亲，形成“质疑、理解、成为”的闭环，而女儿的“精神弑父”则会更为极致与彻底，但往往也只能以伤害自己的形式，哪吒般剔骨还父。
娜娜梦见吊死的老金的画面，是注定载入影史的一幕。（图/《涉过愤怒的海》预告片截图）
长久以来，曹保平被视作华语犯罪类型电影的领军人物，但他的作品表达性仍然被低估了。黄渤周迅扮演的并非“癫公癫婆”，娜娜反常人的表现也绝对不是“作”。
就像曹保平所说的那样，“温暖的、快乐的、善良的、美好的爱，有太多作品在说。我觉得也需要一些幽暗的、复杂的东西。因为总给你糖吃，你就不知道其实还有辣和苦的东西，但其实它们比糖的存在，一点都不少”。
*以上图片除特殊标注外，均来自《涉过愤怒的海》剧照及预告片截图
《涉过愤怒的海：我的纸里包着我的火|老晃》，《锵稿》，2020-12-30
《<涉过愤怒的海>导演曹保平：将人性置于深渊》，《中国新闻周刊》， 2023-11-26
《<涉过愤怒的海>被说“太狠”，这次他是故意的》，《南方周末》， 2023-11-27
《专访曹保平：涉过父权的海》，GQ报道，2023-12-01