我们常说，医学是“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。在我负责承担工娱治疗工作以后，突然间发现医学在其本质上是不能脱离人文精神而独立存在的，突然间懂得了——医学和人文关怀是并肩前行的。

现在的社会，对阿尔茨海默病痴呆并不陌生，大家会想到什么呢？是电视剧《都挺好》里面，不吃不喝就要钱的苏大强，还是《嘿，老头》里面的独居老头刘二铁？对，就是这些记性不好，脾气古怪，性格很倔强的老人们。

从繁重的照护，到家属的心理健康，痴呆患者会在诸多方面给家庭带来很大痛苦。

但天下没有哪个父母是不爱自己的孩子的，这份爱藏在他脑海的最深处，总会让我们看到、感受到。

2020年，我很幸运，开始负责科里痴呆老人的工娱治疗。这是一种通过适当的劳动和文娱活动来治疗疾病的方法，它可以提高病人情绪，锻炼劳动能力，促进食欲和改善睡眠。虽然，我的工作很平凡，但就是在这平凡的点滴中，我的努力让痴呆老人的家人重新看到了他们健康的一面。我能感受到来自痴呆老人的爱，那是一份深沉的爱。

我们精神心理科的老人们，在来到这里之前，或是外出时不记得回家的路；或是刚说过的话，下一秒就忘记了；或是刚放的东西，就要问家人这个东西在哪儿；或是被家人形容为胡言乱语、精神恍惚、“晚上闹腾一夜不睡”，给他们吃“睡觉药”和控制精神症状的药物才能让他们安静。

当他们来到我们这个大家庭，有的老人，对陌生环境感到恐慌和不安；有的老人，有被遗弃的感觉；也有的老人，对所有人都不信任，他们甚至有时会比在家里更闹腾。“睡觉药”和控制精神症状的药不是我们的法宝，由我们护士姐妹、医生同仁和陪护的叔叔阿姨组成的这个整体，才是我们治疗这些病症的关键。

我们的陪护阿姨和护士姐妹会说，第一天老人不睡觉，不好好吃饭，还打人。我们的医生及护士，会对他们的白天饮食、夜间睡眠和工娱活动能力等方面进行评估。

我们会尝试慢慢和我们的老人，建立起熟悉亲密的家人关系。我们在治疗和用药上，为老人做减法，慢慢减去“睡觉药”和控制精神症状的药物，慢慢减去老人对各类管路的依赖。我们会用工娱活动、音乐治疗等非药物治疗方法给老人们修身养性，提高老人们的生活质量，让他们有尊严地生活。

工娱治疗活动不仅能锻炼痴呆患者的思维反应能力，还能锻炼他们的精细动作。你会慢慢地看到，那些原本活动不便的老人，也渐渐开始跟我练习手指操。虽然动作不是那么标准，但是动起来了。因此，我陪伴着他们，每天坚持练习。经过我们的共同努力，他们每天都有些许的进步。工娱治疗中的他们，或童真，或聪明，或机灵，或友爱。每天，期待我带领他们做工娱活动的老人越来越多，我与他们的沟通方式也在慢慢地发生变化。一开始，我说动作要点时，需要陪护阿姨为他们翻译和引导。但现在，很多比较复杂的动作要点，他们也能很快做出反应。这是一种默契，也是一种治疗效果的体现。

工作中，我们把我们的老人作为一名正常老人来对待。每天晨起交接班时，和他们打招呼，聊一聊天气，唠唠家常。即使很多时候，他们不会理你，也不会做出反应，但是我们依然会每天坚持。渐渐地，你就会发现他偶尔会回答你一两句，或是跟你摆摆手，向你露出久违的笑容。

没有见过阿尔茨海默病患者的笑容，便不知道为什么有人会说“你的笑容是我今生最大的眷恋”。他们的笑容让我感到自己的岗位平凡又伟大，所做的一切都是值得的；看到他们的笑容，就像欣赏最灿烂的花儿开放；看到他们的笑容，就像看到了这世界上最璀璨的星河。

文/王嫱（北京老年医院）