“我忘不了！它们不允许！”
近日，电影《祝你幸福！》上映，一条条弯曲又狰狞的妊娠纹以及剖腹产带来的疤痕借由主演宋佳的小腹，出现在大银幕里。因为这些生育时留下的印记，她没法忘记丧女的痛苦。
电影聚焦在三代人关于生育和家庭的故事。让人印象最深的，还有被婆家极端催生的90后女生决定去做试管婴儿，但是怕妈妈知道后担心自己，她对老公说了这么一句话，“别告诉我妈，我怕她心疼。”
（图/《祝你幸福》剧照）
似乎只有经历过生育的人，才懂得这个过程有多恐怖和难熬——这两个形容词，都是本文其中一位受访者提到的。她在麻药不起效的情况下，清醒地经历了剖腹、手剥胎盘和伤口缝合的全过程。
生育，一再平常不过又天大般的事。生育到底给一个女人带来什么？要经历多少道痛苦，燃烧多少次自己，才能成为一位母亲？
从孕育到产子，整个过程都只在女性的身体里进行。生育这件事情好像是一个人的事，又好像是一个家庭的事。但是在受访者的叙述里，似乎其他人都是隐身的，一切“苦难”和感受，都只跟她们自己有关，没有人能帮到她们。
（图/视觉中国）
《新周刊》与五位经历不同的妈妈聊了她们的生育过程，以及生育给她们带来的代价甚至损伤。
有人在产前检查时，遇到男医生带着十几个实习生查房，在众人面前无奈撑起双腿，叹道“生孩子真的没有尊严”；有人忍着每3到10分钟规律性出现的宫缩痛，两天一夜不睡觉，生下二胎后感慨：“80%的人后悔结婚，但没人后悔生孩子”；有人因为麻醉师走不开，只能在无麻情况下产子，她仍记得那时的痛，也记得陪产的丈夫全程在玩手机、回工作电话；有人在经历产后复工就与孩子分隔两地，开始思考工作和生活不能平衡，该怎么办；有人生下二胎后，盆底肌松弛、腹直肌分离，但因为复工加上照顾孩子，多年没时间修复，打喷嚏时会漏尿，也能感受到肚皮和内脏之间有距离，走动的时候甚至能感受到子宫下垂。
当生育的疼痛和代价变得如此具体，在拥有孩子后，她们是否能重建自我？
以下是其中三位受访者的自述。
“这么痛苦的事，为什么没人告诉我？”
李悦，90后，产后约20天
不管是备孕还是怀孕，整个过程都挺顺利的。我之前从来都没有想过，也没有人说过会这么痛。
当时剖腹产手术，肚子要切开7层。第一层时我还能忍，到后面越来越痛，感觉有点无法承受。我跟医生说，不是说没什么感觉吗，为什么我会这么痛？医生反问，是痛，还是能感觉到？我说就是痛。
我之前不是很了解，不知道大家所谓的“有感觉”到底是轻微的痛还是很痛，还是说一点感觉都没有，我不好下判断。但当越来越痛的时候，我确定是麻醉没有效果。但是医生跟我说不能在中途打麻药，不然对宝宝不好，让我忍一忍，就给我的镇痛棒加了剂量。但我还是很痛。
尤其在生的时候，把孩子从肚子里扯出来，那个时候是最痛的。可能因为我的宝宝在臀位，不太好扯出来，我能感觉到他扯到一半，没扯出来，又放了回去一点。我想快点解决，不想在这个地方一直耗时。当时几个医生都在说，要不要叫另一个更有经验的医生过来？感觉他们好像弄不出来。
我当时就好绝望，我在想：你们在干吗？怎么还不弄出来？
还好后面还是顺利出来了。宝宝比较健康，医生都还没有开始打他，他就自己开始哭了。我当时只觉得，终于结束了。
他们把宝宝拿过来给我看，还挺干净的，但是我也没有太多心情去看宝宝，只是觉得绝望，想快点结束这一切，快点出去。
我能感觉到肚子在被弄来弄去，不知道他们在干吗。搞了半天，我以为缝好针了，结果他们说还没开始缝，我很绝望，说刚刚在干吗。后面才知道，他们在手剥胎盘。
（图/《祝你幸福》剧照）
医生说，一般情况下子宫是圆形的，但我的子宫有点像长方形，属于发育异常。可能因为这个原因，我的宝宝一直是臀位，头没有倒过来。正常情况下，胎盘会随着小孩子出生出来，但我的没有，出现了胎盘粘连。医生要徒手把胎盘从子宫上撕下来，这个过程也很痛。
刚生完头两天，感觉自己生活不能自理。一开始是麻药还没有过，后面是因为还没拔尿管，吃喝拉撒都在床上。拔了尿管之后需要下床，虽然痛，但也还能忍。然后又出现了宫缩痛，还没有适应过来，通乳师又来了，开始开奶，接着腰痛、手麻、喂奶痛、便秘……一系列事情，接二连三打得我措手不及。
好像都没有反应过来，上一波痛还没有结束，下一件事又来了。
住院的时候，都是实习生打留置针。他们技术不太好，把我手都扎肿了。我当时就是手也肿，胸又痛，肚子也痛，宫缩又痛，反正哪都痛。感觉我躺在床上，从头到脚不是这有问题，就是那有问题，感觉自己不是自己的。
有时候平躺久了，我就发现起不来，腰非常痛，翻身都挺困难。剖宫产后第二天晚上我就下床了，不需要人扶，因为医院的床有扶手，腰和手可以用力。朋友来看我，他们就说：你怎么走那么大一步？之前他们见过其他人剖宫产后下床，走路是一步一步慢慢地挪。我走得还挺快，没有觉得很痛。我更多的是心理方面的痛苦，怕伤口裂开，不敢站直，不敢乱动，很小心。
（图/视觉中国）
但是后面几天开始腰痛之后，连床都起不来了，我有点绝望。因为我属于身体素质比较好的那种，生孩子的前一天还在练瑜伽，从来没有想过会到生活不能自理的地步。
虽然我比较瘦，但是力气挺大，运动细胞很足，平时很爱运动，从小到大也没怎么生过病。在我的记忆里，很少生病，输液只输过一次。这次生娃，感觉自己像是生了一场大病。
术后需要子宫自己收缩，回到以前的大小和位置，但因为我子宫形态问题，回缩可能比其他人慢一点。医生说母乳喂养会帮助子宫收缩，所以我也一直忍痛坚持，不然可能真的要放弃了。
剖宫产手术的时候很痛，但我可以抓着床单不叫出来。可喂母乳头两天，宝宝在吸时，我真的会叫出声来，边叫边喊救命。
那天我堂姐、我妈妈和婆婆她们一起过来看我，我说喂奶痛，堂姐说，忍过这段时间就好了。最后她来一句，到时候等宝宝开始长牙齿的时候会更痛。我惊呆了，我婆婆就在旁边说，你说出来吓她干吗，本来她就很害怕，还这样吓她。我心想，宝宝到底什么时候开始长牙，一定要在那个时间之前赶紧断奶。
我到处跟别人倾诉，但是身边生过孩子的朋友好像都自己默默承受，也没有太多的抱怨，前段时间我也在反思这个问题，为什么大家觉得虽然很痛苦却很值得，而我眼里看到的全是痛苦？
我的第一反应是你们真能忍，这么痛苦的事情，从来没有告诉过我，是担心我不肯生吗？
（图/pexels）
后来想想，可能是因为我没有那么喜欢小孩子。有时候会觉得自己生孩子是为了给老公或者给他们的家人生，为了完成自己的使命。包括我结婚也是有体验人生的感觉。我就会想结婚和不结婚，生不生孩子，都不是必须的，只是我想体验一下。
因为没有那么喜欢小孩子，所以我把更多的注意力放在自己身上，就会觉得自己牺牲了好多，但是如果换一个角度来想，像那天我老公安慰我说，虽然经历了很多的痛苦和磨难，但是拥有了一个可爱的宝宝，也挺好。
（图/《亲爱的小孩》剧照）
最近恢复得不错，身体逐渐适应过来，喂奶没有之前那么痛，伤口也没那么痛了。只剩一些小问题。比如，从孕后期开始，我每日早上醒来右手手指的指尖都会比较麻，又肿着没办法弯曲，要起来活动一段时间才会好转。
我的母爱也开始苏醒。喂奶的时候就看到宝宝在很努力地吸奶，画面还是挺温馨的，有一点点成就感。
我请了一对一的月嫂，她会跟宝宝睡。我半夜只要起来吸一次奶，比如12点吸一次，四五点醒来再吸一次就行了。但是半夜起来一次我都觉得很痛苦，那正是睡得最香的时候，有时闹钟已经响了6分钟我才反应过来，用尽全力才起床。
起床问题其实还好，更庆幸的是，之前很怕的堵奶问题没有发生。
我发现，人还是有很大的潜能应对这些事情，虽然很恐怖、很难熬，但是当发生在自己身上时，还是能扛过去。经历了这些，我现在看到身边所有的生过孩子的女性，都会高看一眼。
工作和生活平衡是伪命题
江瑶，90后，产后一年多
第一次怀孕差不多八九周的时候，有些产检的指数不正常，医生说可能情况不是很好，让我做好心理准备。当然有些人可能突然指数又好起来，所以也很难讲，医生也不会建议立马处理。
有一天凌晨肚子痛到不行，去了医院，直接就排掉了，自然流产。但没有排干净，还有一些需要清理的残留，要做清宫手术。
（图/《玫瑰的故事》剧照）
更惨的是，因为那天晚上我吃了东西，就没办法打全麻。我靠吸笑气硬撑过去了。
其实清宫手术很痛，但我已经忘了，主要是很难过，不知道自己哪里做错了。医生会跟你说，优胜劣汰。简单的4个字，但是背后是什么意思？为什么不行？真的很难解释你到底哪一步是做错了。
很多女生遭遇过这样的事情，我的家人朋友也说，流产比较常见，我妈也有过，但她之前没有跟我说。
我本身很喜欢小孩，其实我的另一半并没有那么传统的观念，他觉得可以不生，但我自己比较想生，尤其是经历了流产这件事情之后，会更坚定我是想生的。
经历了流产，我觉得需要认真备孕，做好准备才比较稳妥。我开始运动，坚持吃叶酸等保健品，注意作息和饮食，戒掉饮料。
隔了差不多两年再次怀孕，短暂的开心很快被担心取代。想着自己怎么办，要做什么准备。感觉整个孕期在走钢丝，小心翼翼，一点点东西都会怕，经常凌晨去看医生。我觉得流产这件事情只能在我身上发生一次，如果再有第二次，我就不会考虑要孩子了，没办法再承受一次这种心理压力。
孕中我得过肠胃炎，肚子痛到快晕过去，到了医院，说有可能随时早产，要尽快住院。保胎针非常痛，整个骨头都痛，躺在床上完全动不了。那时赶上疫情，我老公进不了医院，吃饭、上厕所只能找护工帮忙。我跟老公商量了一下，决定从老家去广州的妇幼医院，好在那里的医生说暂时没事，回家休养即可。
孕后期时有次拍B超，发现宝宝脐带绕颈一圈，后来又两圈，还拍到她的胎位不正，头向上臀位，后来又横位。
我们也经常跟肚子里的宝宝说，乖乖你不要玩脐带噢，要绕出来。至于胎位问题，听医生说只要宝宝健康就行，没法顺产的话，剖腹产也可以放心。现在回想起来，宝宝确实很聪明，后来拍B超发现脐带一圈都没绕了。她也很调皮，在我肚子里做旋转运动，从一开始的头位到臀位、横位，再到后来的臀位。
我每天要经常数胎动，很怕突然胎动得少了，或者动太多。那时我还在上班，每天用App记录胎动。另外我们还租了胎监仪，每天在家监控胎心变化。
生的过程还算顺利，宝宝很快就被抱了出来。护士将红扑扑的屁股怼到我面前，说你看看是儿子还是女儿。我还没缓过神来，没看清楚，宝宝就被抱到称重台上了。她们说她右耳边有颗小小的息肉，感觉是个小标记。我心想，你终于出来了，你爸爸肯定开心坏了。护士就抱宝宝回去病房了。
（图/视觉中国）
我以为孩子抱出来就差不多结束，但接下来的手术很漫长，也很痛。好像是麻醉在消退，他们压我的肚子，揉搓，一股很大的漏气声传出，我能感觉到肚子下面没法承受的那种撕裂的痛。他们似乎开始缝线了，这过程也是痛到难熬。我一直在等手术完成，想着可以尽快回病房跟老公和宝宝一起，这种想法撑到我被推了出来，医生说手术很成功，宝宝很健康，让我回去好好休息。
我记得被推到病房，见到了老公和宝宝，当时觉得这一切终于结束了。看到他怀里的小小的宝宝，皮肤有点红，但真的很可爱，眼睛微微睁开看着我，我心想小家伙你终于出来了，仿佛那一刻我的世界都是圆满的句号，再累再痛，都过去了。
我原来一直都在尝试平衡，到后来发现，平衡是个伪命题，或者说追求平衡会很容易内耗，普通人很难做到，只能取舍。产假结束后，宝宝暂时由我爸妈在老家帮忙带着，这个难题暂时还没有好的解决方式，我只能接受暂时与宝宝分离。生活总会有所取舍，但也要向前看。
儿科医生，新手妈妈
萧潇，85后，产后6年
我没有太多的妊娠反应，能吃能睡，没什么感觉。
阵痛开始后，我消耗了好多体力。那时候痛了十几个小时，什么都吃不下，水也喝不下，补充不了体能，就硬着头皮灌八宝粥的水，吃不下里边的豆子。我很清楚记得那个八宝粥好像救了我的命一样。
还有，生那天正好是一个男医生值班，现在我经常在医院碰到他，会觉得有点尴尬。
真正的影响，是孩子出生后各种社会和家庭关系的变化。这对一个女人影响很大，因为没有人帮你，没有人理解你，加上身材变化，都是下降的趋势。
因为我是医生，生大宝时，他们觉得我什么都懂，没请月嫂，家里也没有人帮我，连问都没人问我需不需要帮忙。但其实作为妈妈来说，我是不懂的。
（图/《82年生的金智英》剧照）
产后不久，我就堵奶了，请了通乳师上门都不行，拖了整整一个礼拜才去附近医院看。当时主任说已经很严重了，要立刻住院。但入院后，那个主任就没有看过我，实习医生天天查房都说没什么，我也不懂。直到五天后出院，医生都说没什么，可以回去观察。
回家后，除了不发烧之外，其他症状都没有缓解，乳房还是像石头一样硬邦邦，很胀痛，不小心碰到都会痛到想流眼泪。我越想越奇怪，就立刻挂号去了省城看，那里的医生说已经化脓了，需要手术，在右乳下方开一个口子，把脓流出来。所以现在我的右胸是软绵绵的，因为下半部的软组织都流掉了。
乳腺炎的痛，我觉得比生孩子痛得多，至今印象都很深刻。
（图/pexels）
好在孩子没什么大事。很多东西自己不懂，老公说我自以为是，不懂又不问人。我怎么问人呢？我都不知道自己原来是不对的，都没有概念。婆婆也不理我，觉得我搞得定；公公倒是会帮我煲水冲凉，但我不需要这些。
直到今天，我对大儿子都觉得愧疚，只给他吃了二十几天母乳就没有了，可能他敏感体质也跟从小吃奶粉有关，我小儿子喝了很长时间的母乳，就没事。
因为什么都是自己弄，也没有时间和精力做产后康复，早两年，我打个喷嚏都会漏尿，生孩子后再也没有跳过绳。顺产相当于盆底肌的肌腱断裂，没有了收缩能力，跟弹簧拉直没了弹性一样。有时候照镜子，看着自己的装扮和难以忽视的肚子，真的很嫌弃自己。
现在好一点了，我会有意识地做一些运动和锻炼肌肉的动作。
生孩子对身体的损伤几乎是不可逆转的。生之前要想清楚，你是想要一个家，还是完成任务？
（图/《三十而已》剧照）
我是想要一个家，一个有小朋友的完整的家。我也很喜欢小孩，觉得即使受了很多苦，也都是值得的，因为是我努力得来的。
我们两夫妻都有工作和收入，想吃什么、买什么、去哪里玩都可以，小朋友健康就好了。
家庭里有很多琐事可以抱怨，不过不是外人看上去那么惨。包括现在，我们两夫妻就是早上起床见到大半个钟，晚上他有时间回来吃一顿饭，半个小时就又出去了，不像谈恋爱时整天都在一起，无话不谈。我们现在的相处模式是“交班式”，我也把他备注改为“合伙人”。
他是自由职业，由他主要负责接送孩子上下学。我下班就赶回来做饭和辅导作业，是比较理想的状态。
因为工作，我几乎没参加过孩子开学、毕业典礼等重要活动。一开始觉得遗憾，现在想想，我有事业，有收入，有自己的圈子，我没有放弃任何东西。虽然现在每晚我都要陪他们做作业，但十点多后他们睡觉，我就自由了，想看手机到几点都可以。
生了小朋友之后，好多事情都力不从心。其实我很想经常回妈妈家和奶奶家，陪她们说说话，吃个饭。开车也就十分钟不到的距离，但我几乎只能逢年过节借着探亲的由头过去看她们。
（图/《亲爱的小孩》剧照）
有时难得小朋友不在家，我只想摊在床上不动。他们一回来我就没法坐下了，因为他们大小事都“妈妈，妈妈”，想想都觉得耳边有回音。我每天都是这样，一直忙到十点钟他们关灯睡觉还没停下来，第二天早上六点起床做早餐，整理东西，去上班，一整天都停不下来。
如果不是今天约了你，从我下班到他们放学中间的一个半小时，我会在备菜、煲汤中度过。
（文中受访者均为化名）
作者 张蔚婷
编辑 詹腾宇
校对 遇见
运营 嘻嘻
排版 杨玮敏
题图《玫瑰的故事》