《哭泣的骆驼》：三毛，她的好朋友林青霞说，她真的羡慕我和秦汉

我常常想起她， 她是那样一个奇女子，横刀跨马走江湖。想起她“一笑便如春花”的句子；念起她“安东尼，我的安东尼”里对一只小鸟的疼爱；想起她去遥远炎热的沙漠。她一定极想离世的，一直走啊走，不知道往哪里去，梦里的故乡一定不会像沙漠那样躁热不安，她想回的地方是一泓宁静的湖泊。

三毛何其多情，她回过一次老家，哭昏几次，她老家人叫她“阿平”。她抽烟、怀揣一杯江南的泥土匆匆离去。舟山市定海区小沙镇的故居，五间正房被辟为三毛陈列室，放她的那些宝贝。15篇手稿、几幅画，还包括她浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋，钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐等，以及其丈夫荷西赠送的非洲骆驼头骨。

三毛何其女人，深爱《红楼梦》，读金庸，对阿紫的评论极妙，她喜欢的台湾作家七等生，刚好也是我喜欢的。她最爱的荷西，离开她了。她就是这样一个女子，追求自由、快意人生。生活里的点点滴滴都化在笔下，凝聚成艺术的结晶，三毛，有智者的睿智、顽童的无邪、精灵。

这么多年过去，原来你一直陪伴着我。“发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上”。我想送你一匹马，期待你的灵魂在天堂也能高远。大胡子的荷西走了，也悄悄地带走你，有人说你为情所生，为情所困。我却觉得你对情字看的很空，我想你是在一次又一次逼视自己、放逐灵魂的过程里，慢慢地学会宽容，找到真谛。

自三毛走后，她的好朋友林青霞说：三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己。我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。 “我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。”三毛父亲陈嗣说。

一个女人会被自己杀死的。我一直相信文字可以救人，也会杀人。三毛，你提炼性灵，特立独行的灵魂尘世何其孤寂。 1991年1月4日凌晨两点，三毛你终于走了，当时震惊，心痛不能语。此后十几年，缄默。我想我无法承受，《红尘滚滚》里你《万水千山走遍》，始终是一匹《哭泣的骆驼》。 你会去自己想去的地方，最想去的天堂你也走过，世界任你遨游，我想你是幸福的。

可你是不幸的，你太放纵自己的情感。一个人对自己太过率性、任性、无情。总是不知不觉伤害身边的人。由此可知做你的朋友和读者都需要很高的承受力。才能担当得起和你灵魂一起同呼同吸的痛楚与幸福。你还是不懂事的，要知道你的身体并不仅属于你一人，你怎么对得起白发苍苍的老父老母？你甚至抛弃了深爱你的读者们。你都一一忘记了。你多自私、绝决啊。

这一切，教人怎能不泪流。现在女作家们越写越露，越写越堕落，很少见把写作与生活完全等同，一一实践自己真、善、美理想的人。我越发怀念你。 生命固然不在乎长短，但在乎质量。怀念你如星星划过天际的瞬间美丽。 三毛，一点点去想你的少年、青年、做女人时的三毛、做小妇人时的三毛、做侠女时的三毛。这么多你的脸孔，今天全部慢慢拼起来了。