本文出处：《符号里的中国》，作者：赵运涛，版本：中华书局，2021年7月
一、玉皇大帝的出身
上古时期，商人是多神崇拜，如祖先崇拜、各种自然神崇拜，等等。其中占主要地位的是祖先崇拜。商王朝历史悠久，又足够强大，历史上出现了很多英雄，如盘庚、武丁等，商人有很强的部族自豪感，他们认为自己的这些先人足以保护自己。周人则不同，周人历史上一直自称“小邦周”，足见它的弱小。周人为了能联合其他邦族一起对付商，就必须克服自己部族祖先崇拜的局限性，因而更具包容性、显得更为强大的“天帝”的崇拜信仰就被提高了。“天”的观念，是周人独有的，从周初开始，“天帝”成了至高神。《诗经》中的《皇矣》曰：“帝谓文王：询尔仇方，同尔弟兄。以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。”天帝曾亲自站出来为文王出主意，告诉他如何打败敌人：要与地位相当的国结合起来，要联合同姓兄弟之邦。用爬城钩援和攻城车辆，讨伐攻破崇国城墙。
在春秋战国之际，南方楚地的最高神是“东皇太一”，屈原《九歌》中就有祭歌《东皇太一》篇。汉代依旧把“东皇太一”作为最高神进行祭祀，如《汉书 · 郊祀志》曰：“天神，贵者太一。太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊。”直到北宋，“东皇太一”都是皇家祭祀的最高神祇，但因为只是天子祭祀，所以民间并没普及这一信仰。到了宋代，随着玉皇大帝信仰在社会上的广泛传播，玉皇大帝就逐渐取代东皇太一而成为至尊神。
最早出现“玉皇大帝”的名字，是在南朝时期陶弘景的《真灵位业图》中。其中提到了“玉皇道君”“高上玉帝”，但这二位神仙地位都不高，一个排右位十一位，一个排右位十九位，都属于元始天尊的下属。
到了唐代，道教被奉为国教。封建统治者认为，若把神仙权力系统和君权系统对应起来，就可以利用道教信仰更好地统治百姓。百姓信仰一个最高神，就是对最高权力的崇拜与信服，而皇帝是人间最高权力的拥有者，是最高神在人间的代理人，也就成为人们信仰的对象。不断强调对“最高”的崇拜，也就加强了皇权的威严。
在唐代，随着道教地位的提高，玉帝的声名也呼声日高。王维有诗曰：“翠凤翊文螭，羽节朝玉帝。”李白有诗曰：“入洞过天地，登真朝玉皇。”白居易也有诗曰：“仰谒玉皇帝，稽首前致诚。”此外，还有元稹的“我是玉皇香案吏”，孟郊的“手把玉皇袂”，韩愈的“乘云共至玉皇家”，陆龟蒙的“手把玉皇书一通”，等等。中国传统中盛行玉崇拜，玉既代表一种品德，也代表永久，玉帝也就是品德高尚而永久在位的帝王。
到了宋代，宋真宗将玉帝与上古以来的天帝合二为一，于是玉帝就由呼声的“最高”而真正实现了地位的“最高”。史书记载，有一天，宋真宗告诉大臣，他梦见有神人来传玉帝的命令，要求他们崇奉玉帝，于是他下诏，从此开始祭祀玉帝，并为玉帝造像。宋真宗还封玉帝为“昊天金阙至尊玉皇上帝”，后来又封为“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”“玄穹高上玉皇大帝”。同样信仰道教的“道君皇帝”宋徽宗，也对玉皇大帝推崇备至，加封玉帝为“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。
经过皇家的宣扬，玉帝信仰得到了广泛的传播。但在道教信徒心目中，最高神祇是老子或“三清”。玉帝成为至尊神，并不是道教本身发展的结果，而是在君权之下儒释道三教合流过程中儒家的一种宗教建构。君权是至高无上的，天子的地位是天帝所授，因而在儒家看来，最高神自然就应该是天帝，即玉皇大帝，所以朱熹说：“老聃之流岂可僭居昊天上帝之上哉？”他认为玉皇大帝的地位应该在道祖老子之上。这也是后来在道教之外，无论是官方，还是民间，都有的一种普遍观念。随着玉帝信仰的不断完善，玉帝在天庭如同人间帝王一样，有了文武群臣，负责管理各种事务。这就越来越脱离道教寡欲无为的宗旨，而接近儒家治国、平天下的思想了。
山西永乐宫元代壁画，玉皇大帝。头戴十二行珠冠冕旒，手执笏板。
《三教源流搜神大全》清刻本，玉皇大帝。和山西永乐宫元代壁画中玉帝服饰一样，都有方心曲领，即上圆下方的一个装饰，这是宋代服饰的特点，大概跟玉皇大帝信仰在宋代的兴起有关系。在86版电视剧《西游记》中，玉帝的服饰也具有宋朝的特征。
清代传教士绘，玉皇大帝。
上层往往将玉皇大帝作为权力来源的依据，而民间百姓饱受疾苦，往往将其看成是主持正义的最高神，所谓“天上有玉皇，地下有皇帝”。在民间认识中，玉皇大帝关心普通老百姓的疾苦，有求必应，最贤德，最英明，最能辨别是非，常打抱不平，对坏人、坏官员、坏妖怪、坏神仙等进行惩罚。老百姓常说“老天爷”如何如何，实际上也是玉皇这一信仰的潜在影响。
关于玉皇大帝的出身，尤其是民间传说他姓“张”，实源自唐代《酉阳杂俎》中的一个故事：最初坐在玉皇大帝位子上的本是一个姓刘的人，后来被人给替换了。人间有一个叫张坚的人，“少不羁，无所拘忌”，是个纨绔子弟，有一次他抓到了一只白雀，很喜欢，就养了起来。刘姓玉帝和这只白雀有什么过节，就托梦给张坚，责怪他，还要把白雀杀死，而张坚总是想办法保护白雀，让刘姓玉帝无从下手。后来刘姓玉帝干脆亲自下界来找张坚，而张坚见到他，很会来事，就盛情款待他，然后趁着他喝醉之际，偷了他的天车，乘白龙上了天庭。等到刘姓玉帝酒醒，追之不及。张坚到了天庭后，马上改易百官，把原来刘姓玉帝的人都换成了自己的心腹，还派人堵塞进入天庭的北门。于是民间从此盛传玉皇大帝姓张，而原来的玉帝则做了泰山太守，主管人的生死。
《古小说钩沉》记载，晋代有个叫周谓的人，死而复生，被玉帝召见。到了大殿上，他问两旁的人，上面坐的是张大帝吗？有人告诉他说，上古的天帝已经离去了，现在是曹明帝。可见，除了人间皇帝有变换，玉帝也是有更换的。
在《西游记》中，孙悟空说“常言道‘皇帝轮流做，明年到我家’”，不知道古代有没有版本是“玉帝轮流做”，如果有的话，那么就又可以与玉帝身份变换的故事联系起来了。如果更早的话，那就又有可能与《山海经》中记载的“刑天与帝争神”，《淮南子》中“共工与颛顼争帝”等故事联系起来了。
关于玉帝的出身，《西游记》中佛祖说：“他自幼修持，苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年。你算，他该多少年数，方能享受此无极大道？”这是对玉帝的夸耀，显然又是受到了业已形成的玉帝信仰的影响。自宋代以后，随着玉皇大帝信仰的普及，道教《玉皇经》高度神化了他的身世，说他与生俱来就有成仙的资质。他本是一位遥远国度的王子，“幼而敏慧，长而慈仁”，常常接济穷苦百姓，帮助众生，后来放弃王位进山修炼，经历了三千二百劫，最终修成正果，成为“玉皇大帝”。
虽然道教也塑造玉皇大帝崇高的地位，但与官方、民间信奉的玉皇大帝，其地位与神话传说还是有一些区别的。关于玉帝的出身，道教是参照佛教而设立，官方是将其与传统信仰昊天上帝联系了起来，而民间认为玉帝也像皇帝一样，是可以更换的。这种不同，大概是受限于不同身份、不同视角以及各自的文化传统吧。
二、王母娘娘与玉皇大帝的“绯闻”
在民间，尤其是明清时期，人们往往会认为玉皇大帝的妻子是王母娘娘，她掌管着蟠桃，与玉帝生了七仙女，等等。而在道教中，实际上玉皇大帝与王母娘娘并无关系。
王母娘娘是民间的说法，她的正名为西王母。这一名字出现的时间要比玉皇大帝早得多。《山海经·大荒西经》曰：“西有王母之山，壑山、海山。”《山海经》里还说她的形象是人身虎齿，豹尾蓬头：“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”这种形象很可能是一个西方部落的图腾。《穆天子传》记载周穆王曾拜访过西王母，西王母的形象很可能已经发展为西方某个部落的首领了。到了汉代，西王母的形象逐渐演变成了一位雍容华贵的妇人。
在正统道教的典籍中，从未提及玉皇大帝与王母娘娘是夫妻，二者的“绯闻”只是民间的说法。人们将这两位神仙联系在一起，是南宋以后，其原因大概有四：
第一，天庭的编制越来越像人间帝王，而皇帝是有皇后的，皇后是后宫之主，玉皇大帝也应该有个与之相配的女神仙。
第二，袁珂《中国神话史》说周穆王见西王母的神话，流传到汉代以后，就演变成了东王公与西王母相会的故事。东王公是男仙之首，西王母是女仙之首，二人常被人们看作是一对。在汉画像中，西王母与东王公往往处于同一幅画中，二者相对。宋代以后，玉皇大帝的地位提高，成为民间公认的众仙之首，而女仙的代表仍是王母，两位神祇的地位有一种“阴阳”的平衡感，容易让人们产生联想。
第三，宋元以后，话本小说流行，神仙故事成为一个重要的题材。其中最喜闻乐见的又是爱情故事，于是就产生了很多描述玉帝子女下凡的传奇。既然玉帝有子女，人们也就顺理成章地把王母想象成了玉帝的配偶。
第四，西王母在战国时期就已经成为长生不死的符号。《穆天子传》中西王母祝周穆王长寿：“将子无死。”《汉武帝内传》说西王母曾给汉武帝带来仙桃，“此桃三千年一生实。中夏地薄，种之不生”。《博物志》也说瑶池有桃树，三千年一结果，这都是后来小说中描绘西王母掌管蟠桃的文献依据。因为王母有着长寿的寓意，尤其是可以使得别人长寿，而人们又特别喜欢表示长寿的吉祥文化，于是相关的话本小说也很流行，如金元院本《王母祝寿》《蟠桃会》《瑶池会》，明代的《群仙庆寿蟠桃会》等。古人在庆寿的时候，尤其是大家族，讲究大团圆，这是对美满生活的一种追求，于是发源于西昆仑的西王母，就逐渐成为住在天庭瑶池，常常陪伴在玉帝身边的王母娘娘了。
西王母历史故事，车骑画像石局部，1978年山东嘉祥宋山村出土。中间是西王母，旁边有羽人侍者，还有捣药的玉兔。
宋代刘松年绘《瑶池献寿图》局部，台北“故宫博物院”藏。有人认为此图描绘的是西王母会见汉武帝的故事，在古代确实流传着二人相会的故事，但汉武帝是在人间会见西王母，西王母来之前还让青鸟侍者报信，李商隐的“青鸟殷勤为探看”即言此。此图描绘的是西王母在瑶池会见帝王，传说瑶池在昆仑山，而周穆王曾到瑶池见过西王母，所以与西王母对坐的帝王应该是周穆王。李商隐有诗曰：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来。”
清代任薰绘《瑶池霓裳图》。王母的居所由西昆仑变为天庭瑶池。仙乐飘飘中，王母乘彩凤从云端降落。
清代条屏《西王母瑶池会群仙图》，玉皇大帝与王母娘娘。发源于西昆仑的西王母转变为常常陪伴在玉帝身边的王母娘娘了。
总之，玉皇大帝与王母娘娘在道教中并不是夫妻，但在民间，他们显然已经成为一家人，并且共同形成了一组信仰符号，从而进一步影响了明清时期的小说。如明代的《南游记》说孙悟空取经成功后，华光假扮大圣去偷王母娘娘的蟠桃，王母娘娘去找玉帝告状。这里虽然没有说二人是夫妻，但“娘娘”的称呼很可能又暗示了二者的关系。《封神演义》中有一位龙吉公主，她帮助姜子牙战胜了火神罗宣。文中介绍龙吉公主时说她“乃是昊天上帝亲生，瑶池金母之女”。昊天上帝就是玉皇大帝的原型，西方属金，金母就是西王母，也就是王母娘娘，这明显是受到了玉皇大帝与王母娘娘夫妻说的影响。当然，时至今日，这一说法仍影响着一些影视剧以及人们的认知习惯。
原作者丨赵运涛
摘编丨肖舒妍
编辑丨张进
导语校对丨柳宝庆