短视频创作的台前与幕后。
文丨海克财经 孙易安
张小策与朱一旦分道扬镳的第18个月，一条名为《断人财路，如杀人父母》的原创短片在B站引发了观众颇为两极分化的争论。
作为近期出圈的“大鹅宇宙”系列作品之一，这条更新于2022年4月9日、播放量超过200万的短片出自导演张小策之手；视频的叙事围绕广场舞垄断者的权力角逐展开，在跳舞群众中推广钉钉打卡则是改变故事走向的关键。时长大约20分钟的视频历经数次反转，悬疑度始终在线，部分大鹅宇宙的资深粉丝甚至写起了“小作文”挖掘剧情中存在的疑点与盲点。
毫无疑问，钉钉的“入局”在某种程度上确实解决了短片中存在的关于广场舞会费的贪腐问题，但广大打工人对于钉钉的“宿怨”还是为张小策拉来了一波汹涌澎湃的仇恨值。尤其在视频的后半段，钉钉的高频次出现让弹幕里充斥着连串的问号和“离离原上谱”之“离谱”，向来以植入广告独具匠心且丝滑平顺著称的张小策终于迎来了自己的“翻车”时刻。
关于这条视频的负面评价主要集中在张小策为赚钱而接商单、花大篇幅极力铺陈普及钉钉的“三板斧”，手段和方式较之先前又略显生硬。但也有不少“真爱粉”为张小策鸣不平：适逢B站创作激励改版、中小级别UP主面临收入腰斩的惨淡境遇，像张小策这样一心做内容的视频生产者，能接到单子保证收入、进而维系创作的持久性，其实是件可喜可贺的事情。
网络世界的红人往往与争议相伴相生，讨论意味着流量与热度，而广告则代表了他们受市场认可的商业价值。继2020年10月张小策从朱一旦团队离职，经过一段时间的探索，曾兼具编剧、导演、配音三重职务的张小策通过打造“刘大鹅”等素人IP并输出优质短片，实现了B站粉丝300万的突破，并将“2021年B站百大UP主”的称号收入囊中。
抛开单一平台的次元壁不提，个人身份日益明晰的张小策正在收获更高的知名度，成为了相关媒体报道中的“B站第一导演”。与此同时，失去幕后操刀人、继续留守“朱一旦的枯燥生活”的朱一旦却没能延续爆火IP的昔日辉煌：作品点击量低迷、更新频率不稳定、口碑疑似崩塌……就连朱一旦本人的新闻也在很长一段时间内没有出现在大众的视野中。
曾几何时，张小策和朱一旦是被绑定在一起的黄金组合。但时至今日，随着他们奔赴各自的战场，两个名字产生现实交集的可能性已经变得十分渺茫。
01
进与退
如果在B站的搜索框输入“朱一旦”三个字，不难发现他的账号已经陷入了长期静止的状态。最近一条作品更新于2021年8月，而这个时间点前的大半年，即张小策出走之后，“朱一旦的枯燥生活”B站粉丝就一路狂掉，从巅峰期的500多万跌到了400万以下，与隔壁上升期的“导演小策”形成鲜明对比，这种落差更被网友调侃为旧同事之间的“双向奔赴”。
B站的朱一旦销声匿迹，但抖音、快手等平台的朱一旦尚在活跃。2022年4月16日，“枯燥生活”系列的3分钟短作《一场暖心的匿名接力游戏》紧扣当下疫情热点，通过表现楼栋邻居自发性以物换物传递爱与正能量，得到抖音用户近40万赞同。进入2022年以来，朱一旦在抖音仅推出短视频12条，《一场暖心的匿名接力游戏》是其中唯一点赞量破10万的作品。
许多人提起朱一旦，对他最深刻的印象还停留在《一块劳力士的回家路》《非浪》等短视频的刷屏里。大家从前以为，这些具备搞笑和批判双重属性的黑色幽默源于朱一旦极具特色的个人表演；但没有了张小策，朱一旦的“枯燥”却开始从反讽掉进现实。纵使朱一旦手持成熟IP与千万量级的粉丝基础，作品退步观众不买单，观看数据的下降就已经说明了一切。
朱、张两人当年的“分手”有复杂的原因，身为团队灵魂人物的张小策或许被遮蔽在“朱一旦”的皮囊下太久，渴望奔向更广阔的天地，而并非公司最大股东的朱一旦也没有充分话语权决定张小策的发展与去留。黄金组合的解绑曾被看成是“双输”的结局：张小策必须从零开始，而失去自己的编剧、导演与配音，留给朱一旦的大IP也只剩了一具空壳。
朱一旦宇宙的坍塌体现在质量方面，也体现在数量方面。从2020年10月到今天，18个月的时间里朱一旦共推出作品不到50个，与张小策“在岗”时短视频年产出超300条的高产不可同日而语。一些深感失望的观众希望在另起炉灶的张小策那里看到“枯燥生活”曾有的光芒，但最后吸引他们的却是解除“朱一旦”封印后的张小策本身。
选择单飞的张小策在他的新起点上传递给外界的感觉并不乐观，除了有待重新检验的才华，他只有几十万的粉丝基数。2020年末，张小策因古装短片《马小策梦游江湖》遇冷而陷入低谷期的时候，没人想到几个月后他的“广场往事”系列能以淄博市荫柳村的一群大爷大妈抢广场舞地盘为原点，衍生出荒诞和平凡重叠、魔幻与乡土交织的“大鹅宇宙”。
据海克财经观察，如果单纯从全网粉丝量的维度上横向比较朱一旦与张小策，后者还远远没有占据上风；但如果只跟过去的自己进行对照，朱一旦肉眼可见地后退，张小策则在不断打磨内容的过程中前行。《断人财路，如杀人父母》被敲打过后，张小策团队不到半月就拿出了取悦观众的后续新作，36分钟的视频，内容充实，节奏紧凑，且几乎没有为任何商家做宣传。
“改过自新”的效果立竿见影，评论区画风顿时发生了转变，放眼望去都是关于剧情的探讨的及催促更新的呼唤，其中有粉丝更是不吝溢美之词——“这集30分钟一环扣一环没有一分钟一个镜头是没用的。”“这次真的太好看了，个人感觉是广场系列最出色的一集了。”两条留言总共收到了B站用户超过一万个点赞。
02
长与短
张小策的最新短片《好人，就该被拿枪指着？》在发布后24小时登上B站全站热门，凭借的是他用镜头叙述故事并输出价值的能力。当视频里一众角色围绕广场舞场长的选举狂打算盘、勾心斗角，处在风暴眼的头号候选人刘大鹅眼看就要掉进流言与诡计的陷阱，张小策借机抛出“为什么好人善事做尽却更容易被恶势力摧毁”的核心观点，瞬间唤起无限共情。
离开朱一旦以后，张小策的视频越做越长，承载的信息也越来越多。单看《好人，就该被人拿枪指着？》一条作品，就涉及了选举黑幕、售卖假药、网络暴力、舆论战争等多元要素。整个广场系列里，张小策让二花、朱姨等人做坏事的时候不忘铺垫她们的苦衷，而正义派的刘大鹅固然有菩萨心肠，但更有霹雳手段，她在下一期视频如何翻盘也就引发了观众的期待。
跟“广场往事”饱满而复杂的人物群像相比，“朱一旦的枯燥生活”里那个戴着劳力士、以把员工发配非洲为乐的无良老板更加脸谱化，也更符合互联网的传播规律。但几分钟视频好像无法满足张小策的表达欲望，无论是他试水失败的“马小策梦游江湖”，还是让他二次扬名的“大鹅宇宙”，其细密的叙事都与张小策此前“人设+冲突”的简单模式相去甚远。
有人将这样的改变视为张小策纯粹的艺术抱负，也有人觉得朱一旦斯文儒雅中带着几丝狡黠猥琐的形象可遇而不可求，即便张小策曾一度掌握短视频的流量密码，再造爆款的压力同样不容小觑。个中缘由我们不得而知，但事实就是张小策在放弃“朱一旦的枯燥生活”之后，又果断放弃了短视频，主动挑选了一条与朱一旦有所差异化的赛道。
朱一旦账号的内容热度不复从前，创作端的人才缺失是不可忽视的短板，但即便张小策依旧与朱一旦并肩作战，作为快消类娱乐产品的短视频也很难给他们留出足够的施展空间，来推迟观众的审美疲劳。就像2018年走红的华农兄弟不能用竹鼠长期拴住人们的好奇心，短视频博主“各领风骚三五月”的例子数见不鲜，而领域内却永远都有新的“竹鼠”出现。
走到如今这一步，涨粉对于朱一旦而言太难了，他在抖音、快手的关注者只是小幅缩水，没有像B站那样断崖式下跌已经是一件幸事。反观张小策虽然备受B站用户喜爱，到了抖音、快手却不容易打开局面，长达几十分钟的短片被拆成若干部分上传并播放，相当影响人们的观看体验，张小策在抖快这两大短视频平台的粉丝量也只到朱一旦的十分之一。
如此一来，向观众贡献耐人回味的作品就是张小策需要保住的底牌，但好在他这一点暂时还算差强人意。知乎平台上，张小策的许多短片都被单独拎出来讨论，有的问题上过知乎热搜榜，几百个用户挤在一起作答。张小策本人还在“如何评价导演小策最新作品《妇仇者联盟》：枪在手，跟鹅走？”的提问下面自黑了一把，拿下了两万多赞同和几千条热闹的评论。
张小策换道，朱一旦也不是没有求变，但新团队制作的“悔于一旦”系列短剧虽然冲出了张小策定下的基调与框架，但不知所云的情节让观众直呼看不懂，除了请求更换导演和编剧的呼声格外整齐，其他吐槽内容五花八门。最后，这个一更新就掉粉的作品没有撑过前几期，而朱一旦依然戴着那块熟悉的劳力士，走在张小策为他规划过的短视频道路上。
03
前与后
与李子柒、papi酱等主导短视频制作全流程的博主不同，朱一旦和张小策曾经的合作是台前与幕后的分工，也是表演与创作的配合。两人告别后朱一旦发的第一个短视频诉说了自己厌倦当“工具人”、不想继续照稿子念台词，但内容生产力的匮乏暴露了网红演员的局限性，无论是独自行走还是再寻新搭档，摆脱对张小策的依赖于朱一旦而言绝非易事。
而自立门户的张小策在爬坡伊始，也考虑过从剧本和镜头背后走出来。他把自己定位成新的人物IP，还拍了一部分极具人文风格的视频。但据海克财经观察，这些作品观看量波动很大，虽然有的播放超过了100万，总体上粉丝增加并不多。比起“枯燥生活”系列的辛辣讽刺带来的炸裂感，张小策对外表现的风格趋向于不温不火，很难给观众留下过目不忘的记忆点。
朱一旦不能赋予IP以灵感的源头活水，张小策也成不了万众瞩目的网红，辉煌之后的分别带给了他们一段阵痛期，而张小策应该是那个率先规避短板的人。短暂的尝试出镜后，张小策又回到了原来的位置。“广场往事”系列成为主推，张小策会在其中客串一个小角色，也会在更新的间隙穿插录制不长的视频，但唯独没有再让自己站在作品的舞台中心。
当朱一旦用“实习演员”自称并签约杨天真旗下的壹心娱乐、参加综艺节目又反响平平的时候，张小策正混迹在众多的宝藏UP主之间悉心经营着“B站第一导演”的身份。随着刘大鹅的故事渐入佳境，积累了一定短片数量的张小策于2021年10月受邀参加平遥电影节，还跟真正的电影名导贾樟柯展开了一场关于“电影是否会被短视频踢出历史舞台”的对话。
吸引眼球的话题切入点十分尖锐，而张小策刚好是一个卡在电影和短视频中间的人。大学学了4年兽医的张小策没有影视编导的学习经验，短视频起家又让他在重视出身和资源的电影圈显得低人一头；但“大鹅宇宙”之外，张小策仍在寻求更具艺术气质的表达，最近半年他沉下心来做出的独立短片《凤凰，涅槃吧！》就是较为成功的典型。
《凤凰，涅槃吧！》讲述了一个农村大龄未婚女青年为追求音乐梦想而历尽坎坷的故事，主演是凤凰传奇组合的玲花和曾毅。这部短片在保留梗密度的同时剔除了张小策短视频中常用的浮夸场面，情节完整又富有余韵，B站播放量很快接近700万，投币量比点赞量还多，个别观众甚至在评论区怂恿张小策大胆一些，干脆拍个贺岁电影。
人们可能希望张小策同导演“叫兽易小星”一样，在网络短剧“万万没想到”系列风靡的几年后把IP版图延伸到院线。但就像“万万没想到”的电影版豆瓣评分仅为5.6，完全比不上评分8.4的首季短剧，2.8的分差是手机屏幕到大银幕的鸿沟，横亘在叫兽易小星和张小策面前。粉丝的夸赞会不会是一种捧杀，也成为了张小策今年某期访谈视频的主题。
视频里张小策坦承自己梦想拍长片，但他还不知道怎么去写一个90分钟以上时长的电影。而且从批判的视角看待张小策，他的短片也不是那么无懈可击——“大鹅宇宙”系列中小人物的悲欢来自张小策本人的生活观察，但一系列炫酷的表现形式却是对《教父》《史密斯夫妇》等大片的借鉴，既让人耳目一新，又因涉嫌抄袭遭到了部分观众的诟病。
“站在巨人的肩膀上”是捷径，但不是长久之计。人们一开始或许喜欢在视频中搜寻《飓风营救》《敢死队》《功夫足球》《英雄本色》《我的天才女友》等经典影视作品的影子，当成对自己阅片量的一次检验。但时间长了观众会不会因为套路雷同而滋生疲惫感，“广场往事”系列又会不会重复朱一旦宇宙的陷落命运，都是张小策不得不去面对的现实。