提起蒋英的一生，总离不开两个男人：丈夫钱学森，中国航天之父；父亲蒋百里，军事理论家。

蒋英却不只是科学家夫人与名将之女，更是中国杰出的音乐教育家和女高音歌唱家。

她的人生充满传奇：“不要叫我钱学森夫人，我自己就是艺术家。”

舞台上的蒋英，散发着原子式的灿烂光芒；家庭里的蒋英，是科学大师的贤内助；校园里的蒋英，被后起之秀们喊做“蒋妈妈”。

钱学森曾这样评价爱妻：

每当我想起蒋英那动人的微笑时，心中的热情就会被点燃。

千万人中一回头，你就能看出是她，尽管她和众人的穿着都一样。

因为她的那种气质与众不同。

蒋英身上令钱学森倾倒的气质，就是历久弥新的优雅。

女人的岁月易逝，优雅却永不过时。

女人如何优雅度过一生？蒋英交上了一份完美答卷。

豆蔻年华，重要的是自立自强

名将蒋百里前半生为振兴中国流血流汗，年纪大些后才生育了五个女儿。

蒋英就是他的第三个女儿，于1919年出生。

蒋百里对女儿们的教育，采取了中西合璧的方式。

放假时，还让女儿们游泳、骑马。

有一次，蒋英偷偷跑到马房外试骑父亲的白马。

白马发觉背上的不是主人，一气之下，在院子空地上绕了两个圈子后突然奋身冲入马房。

此时，蒋英无法从马上跳下来，不跳又有撞破脑袋的风险。

说时迟那时快，她急中生智用手攀住了马房的屋檐。

但两脚悬空，手又抓不牢，她一下子跌在地上。

蒋英觉得又疼又丢脸，一句话也不说。

蒋百里心里很慌，生怕她受了重伤。

发现女儿无恙后，他拍着她的肩膀安慰道：“别害臊，你今天才算毕业了。”

这时，蒋英才十三岁，却展露了女孩子家少有的勇气。

蒋百里喜欢音乐，他也教蒋英，他看见小蒋英喜欢蹦跳，也喜欢唱歌，就说，这个孩子将来学音乐吧！

蒋英从小就打下了扎实的音乐基础。

蒋百里身居高位，定期邀请世界级文坛巨匠访华，如罗素、泰戈尔等，蒋英因此得以时常目睹大师风采。

耳濡目染之下，她也拥有了一种常人所难企及的见识和气度。

蒋英成人后，蒋百里送她去德国柏林深造音乐。

为了参加各种音乐活动，有时都顾不上吃饭，只在地铁买个面包夹火腿肠充饥。

可她依然为自己的精神富足而喜悦：“那时候我像掉进了音乐海洋里，有吞不完的好东西。”

不幸的是，二战全面爆发。

欧洲都沦为了战场，蒋英整天都能听见轰炸机隆隆飞过。

柏林笼罩在血腥的恐怖里，城里的生活也愈加困难，见不着蔬菜水果。战争还中断了她和家人的联系。

虽说出身显贵，蒋英却没有大小姐脾气。

她独自在异乡苦苦坚持：“我不能丢中国人的脸！一定要把西方音乐学到手，自己闯出名堂来！”

早上一顿土豆，晚上一顿土豆，临睡前肚子就已空空，第二天早上还起来躲着炮弹学习。

因为年轻能吃苦，更因为自己伟大的志向和强大的意志，蒋英用她动人的歌声征服了各国音乐家和听众，在国际女高音比赛中获得桂冠，开创了亚洲音乐史上的新纪录。

优雅不是表面的光鲜，而是源自内在的坚韧。

用热爱作为丰富自己的养料，勇敢地蓬勃生长。

金花绽放，只想站在舞台中央

二战结束后，蒋英一直关注着海上通航的消息。

1946年冬，蒋英在海上漂泊了一个多月，终于回到了阔别了多年的祖国，与家人朋友相聚。

蒋英决定在上海开始自己全新的音乐生涯，获奖归来的她引起了上海音乐届的强烈关注。

演唱会盛况空前，舞台前摆满了花篮，台下坐满了闻讯前来一睹蒋英风采的朋友与乐迷。

她那悠扬的歌声和出色的演唱技巧，倾倒了所有现场观众。

演出大获成功，蒋英也引起上海歌坛的轰动。

此次演唱会给当时的人们带来了西方的艺术与文化，也奠定了蒋英在中国歌坛的地位。

各大报纸连篇累牍地进行了报道，演出照让她光芒四射，引来无数倾慕和赞叹。

随后，蒋英在全国各地的演出都取得巨大成功。

正值国民党反动统治最黑暗的时期，蒋英的社会声誉和家庭背景，让她免不了与达官贵人、名媛佳丽周旋。

她极其厌恶应接不暇的迎来送往、浮华势利的官场作风。

这时，蒋英的青梅竹马钱学森回国了。

他已是麻省理工学院最年轻的终身教授，意气风发。

钱学森看见的蒋英已经与小时候大不相同了，更加端庄秀丽、风姿绰约。

钱学森的到来也让蒋英特别高兴。

优雅，是你若盛开，蝴蝶自来。

理工男钱学森问：“你跟我去美国好吗？”

一开始蒋英没有答应，但钱学森不依不饶：“我们开始交朋友吧，然后就结婚。”

蒋英最终被钱学森的真诚和优秀打动，答应了他。

对于蒋英来说，结婚意味着将要放弃在中国刚刚起步的歌唱生涯，去异国他乡开始全新生活，但夫妇俩还是离开了国民党统治的上海。

1949年10月，中华人民共和国成立的消息传到大洋彼岸，夫妇俩的内心激动不已。

钱学森打开一本珍藏的中国地图，反复看着，他对蒋英说：“咱们回中国去，那里需要我们。”

蒋英点了点头，眼角泪光闪动。

奈何美国政治形势发生变化，全美掀起反共浪潮。

因为钱学森在科学界的特殊成就，他被特工监视，禁止出境。

在钱学森多方求救和新中国的外交斡旋下，钱学森一家终于在1955年回到了祖国的怀抱。

钱学森去阳泉进行研究工作，蒋英则为当地的煤矿工人演出。

舞台就是广场上垒起的几块大木板，没有照明，也没有扩音器。

蒋英激动地拉开嗓门，用上全身的功夫，高声歌颂矿工英雄。

歌声刚落，掌声便向她冲来。

虽然条件简陋，但蒋英日后回忆起来，仍感到自己的声音从没有如此响亮和流畅过，她的激情是从心里涌出来的。

多年的艺术熏陶和追求，使蒋英养成了纯净安然、淡泊名利的品格，她的心灵保持着艺术家的美好纯洁。

她只愿绽放于舞台，徜徉在艺术天地，不愿成为名流吹捧的明星。

优雅不求外在环境，要向内求。

觥筹交错也好，朴实无华也罢，平视才能看见真正的自己。

教书育人，至真至善通往真我

为了更好地照顾家庭，蒋英放下了自己喜爱的演唱事业，前往中央音乐学院教书。

蒋英后来回忆道，起初自己心里是有情绪的，毕竟突然离开舞台进入一个陌生行业。

但她感叹说，领导提的意见是对的，不然可能就没有今天幸福的家庭，也不会遇到这些学生了。

蒋英刚调入中央音乐学院时，并不清楚该如何教学。

但是蒋英爱学生，视每一个学生为自己的孩子，看着学生们的进步成长，她由衷高兴。

1959年，吴雁泽刚进校时是个土里土气的农村孩子，一口山东口音，不会讲普通话。

按吴雁泽的话说：

看到别的同学把钢琴弹得“哗哗”的，我却是“嘣嘣”的，有些自卑。

可蒋先生没有抛弃我，把我这个“土老帽”当成“宝贝蛋”，额外给我开小灶，培养我的音乐感觉。

蒋英看到了吴雁泽独有的气质，与生俱来的好歌喉，以及强烈的歌唱欲望。

不管他出身农村还是城市，是否受过良好的音乐启蒙教育，通过鼓励启发，好好培养就可以成才。

吴雁泽作为蒋英的大弟子，后来成了著名的男高音歌唱家。

蒋英全面的艺术修养、娴熟的外语知识、周密的教学计划，让她培育出众多活跃于国际舞台、饮誉海内外的弟子，堪称“培养大师的大师”。

著名女高音歌唱家祝爱兰是蒋英弟子中的佼佼者。

她是迄今为止在国际歌剧舞台上活跃时间最长的中国女高音歌唱家，在和蒋英四十多年的师徒生涯中，两人的感情早就胜似母女。

祝爱兰曾说：“没有蒋老师，就没有我今天的一切。”

1974年，开学的第一天，祝爱兰一眼就看到正在擦玻璃的蒋英——那么漂亮，阳光照射在她微微泛起笑容的脸上，显得十分温暖。

她动作那么认真，那么从容。

“当时她身穿一件浅色风衣，脚上的鞋子有点像靴子，整个人的气质是那样协调，甚至可以说是完美。”

在祝爱兰看来，老师蒋英还是一个特别朴实低调的人。

当年老师蒋英家已经配了汽车，但却从来不占公家便宜，甘愿挤公共汽车陪她去上课。

蒋英的爱与关心，孩子们都看在眼里，亲切地称她为“蒋阿姨”，并在她九十周年生日之际，献上一场盛大的庆祝晚会。

那一晚是属于蒋英的。

她穿着宝蓝色的中式礼服，端坐台下，神采奕奕、面带笑容地看着从海内外赶来的学生们。

学生们用歌声对执教近半个世纪的蒋英教授，表达着深深的感激和尊敬。

香奈儿不止一次说：“女人四十岁以后的相貌是由自己负责的。”

青春易逝，却仍可用充盈的精神，在岁月面前不卑不亢。

跨过了山河大海，知道平凡才是唯一的答案。

久经洗礼后，至真至善通往最高级的优雅。

魅力影星奥黛丽·赫本曾说：“优雅是永不褪色的美。”

漂亮是上天赠予的，优雅却源于文化的陶冶和自身的底蕴。

女人如何优雅度过一生？蒋英给了我们一个很好的答案。

即使蒋英身边环绕着许多优秀的男性，她依然让人无法忽视；纵使蒋英年华老去，她的优雅也仍在持续。

她虽出身豪门，却没有大小姐脾气，敢于去爱，乐于奉献。

优雅离不开精神上的独立，处逆境不低头，遇繁华不迷失，在平凡中从容地追寻真我。

而我们现今面对一个物欲横流的社会，缺乏的正是这种由内而外的精神气质。

在世事中浮沉，历尽千帆，看天边云卷云舒，来一场优雅与强大的内在修行。

与君共勉。

作者 | 金白，一个喜欢讲故事的人