歌手黄龄穿着一抹曳地红裙，于紫禁城之内迎风而立。
宫墙内，一名工作人员在建筑间穿行，一如既往。是日，他在途经乾清宫时放慢了脚步，目光随着几个摄像机镜头望去，一抹红裙曳地的身影忽隐忽现，由于离得太远，他看不清女子的面庞。
音乐声撩起晨间的疏淡空气，倘若对那转调的唱法多加辨认，他或许会记起一位名叫黄龄的歌手。可是，他无法驻足。
远处，黄龄在人群和设备中央迎风而立，拍摄工作有条不紊。碧蓝如洗的天空生出一种晴和的错觉，只有长时间置身室外，才能体会北京侵肌的冬寒。
对于在南方长大的黄龄来说，这简直是“2020年最冷的一天”。来故宫前吃的汉堡包早已缴械投降，余下的拍摄时间里，她只剩暖宝宝、休息时披上的羽绒服和自己的意志力可以依靠。然而，黄龄依旧感到幸福，因为这是她第一次在故宫内拍摄MV。
不知是恢宏大殿的衬托还是肃穆氛围的加持，总之，在那个上午，黄龄看起来比以往“乖一点，成熟一点，懂事一点”。她的性格有很多面，平时调皮、慵懒，此刻严谨、认真，每种状态她都喜欢。
人们印象中的黄龄我行我素，内在的真挚被表象所混淆。她渴望跟从内心的声音而活，“不要太受别人影响，不要太累了”。
不过，本次拍摄的累非常值得。“这是肉体上的一个感受，虽然我那么早起床，但我觉得摄像、其他工作人员比我更累。可以去故宫拍，又是很开心的，而且这次能跟陆虎老师合作，这首《敢》我也很喜欢。”
难得的合作经历抵消了黄龄身体上的疲惫。能跟有才华的人携手呈现一首动人的歌，便不枉费所有付出。
了不起的合作
《敢》是即将播出的纪录片《紫禁城》第九集《思危》的片尾曲，也是该纪录片的12首主题歌之一。去年，企划团队成员、作词人苟璘联系好友陆虎，希望他谱一首曲子。
陆虎在备选歌手名单上迅速捕捉到黄龄的名字，他在某次晚会上与黄龄有过一面之缘。陆虎视黄龄为实力派唱将，期待以作曲人及制作人身份跟她合作。借《紫禁城》这次机会，陆虎得偿所愿。他决定参考黄龄的个人风格，放开手进行创作。
深秋的一天，陆虎揣着年卡，惦着《思危》的故事背景，走进故宫的大门。他此行的目的很简单：“能捕捉到什么，我就写什么。”
时值故宫推出“紫禁城建成600年特展”，一件展品的经文元素吸引了他的注意。走出展室，陆虎买了一支雪糕，他打开录音笔，把脑海中形成的旋律录了下来。整个过程不到10分钟。
陆虎想塑造一个忧国忧民、敢为人先的爱国志士形象，在宏大而严肃的议题面前，他的编曲显得“非常奇怪”：电子乐与中国风结合，用弦乐做烘托。听完他的想法，苟璘灵光一闪，歌词倾泻而出。
黄龄收到的就是这样一版由陆虎代唱、歌词一字没改的导唱。陆虎和苟璘得到的反馈是：“她当时就疯了，说这也太牛了！”
按照陆虎的工作方式，曲子交给歌手的时候，必须是“自己完全喜欢、最满意”的状态，黄龄拿到的作品是完美的，无需再提要求或意见。对于陆虎，她唯一的要求是“录音那天可不可以有水果”。
黄龄唱歌时容易出汗，加上吃素的关系，常有体内热量不足的感觉。所以她录歌时会不断进食，《敢》的创作也不例外。两小时里，录音棚内果香浮动，陆虎听得很享受，丝毫没有察觉黄龄所说的困难：“要缺氧的感觉，因为这首歌很费气息，每句歌词都不一样，对于我来说有点挑战。”
跟黄龄这样的歌手合作，陆虎的任务在录音开始的那一刻便宣告完成。剩下的时间只需要黄龄“随便玩”，在演唱时进行二次创作，“赋予歌曲更多东西”。最终，黄龄的表现印证了陆虎的想法，她唱得投入，演绎了几种不同的状态，整个录音过程十分愉悦。
《敢》歌词里反复出现“敢不敢”的概念，坚毅、果敢的态度呼应了黄龄的性格，前卫的编曲放大了她转音唱法的独特魅力。这首歌带给黄龄的触动不止于此，进入故宫拍摄MV时，她的自豪与感动达到顶峰。
“那可是我们作为中国人的骄傲，大家都想去的一个地方，站在里面会有一种自豪的感觉。跟在其他地方唱歌完全不一样，不是简单的几句话可以形容的。”
比起紧张，黄龄的感受更多是神圣和庄严，她力争在拍每个镜头时发挥到最好。这是对大家的尊重，也是对难得机遇的尊重。
没有定义自己
黄龄喜欢中国风，一首加入民乐的歌，往往让她觉得格外美。民族乐器和歌曲的视觉呈现，也是她在音乐世界里的私心。
聊到乐器，给人玩世不恭印象的黄龄忽然恭谨起来。吉他“会一点”，古筝是“长大以后才学的”，南音琵琶则只知一二。对她而言，音乐知识的摄取不是工作需要，而是对新鲜事物的好奇心。因此很多乐器的学习是偶然发生的，听到、看到、迷上了，就开始尝试了。
在80后、90后长大的时代，人们似乎都抱着“学艺术要趁早”的念头，尤其是乐器，“长大”再学就晚了。可黄龄的想法是，“任何时候只要你想学，都来得及”。
去年录制音乐综艺《姐姐的爱乐之程》期间，黄龄随剧组来到泉州，第一次接触到南音琵琶。据记载，琵琶自唐代发展为竖抱，但福建南音一直保持古老的横抱姿势。其温婉、独特的演奏风格，攫取了黄龄的注意。她跟当地教南音的老师学了一些唱段，并买下一把南音琵琶。
喜欢是真的，难学也是真的。回来练了几个月，黄龄还是停留在皮毛上。不过没关系，她原本的目的也是了解和学习，就算成不了专家，感受过也总是有益的。
“我会比较留意去学习一些日常遇到的新形式，但是至于怎么用，就又是另一回事，看缘分。”黄龄接触吉他和古筝的时间久一些，缘分也自然地到来。
通过前段时间的几档热门音乐综艺，人们感受到黄龄独树一帜的舞台魅力。除了歌声的动听，她的服装和表演也时常带来惊喜。黄龄不会把自己关起来，而是通过不同的媒介和形式，让人们了解她和她的音乐。
很多人说黄龄“怪”，她的回应是“还好吧，可能有一点”。她稍作停顿，饶有兴致地分析：“可能是我天生那种没有逻辑的思维模式，让人觉得有点怪，就是频道比较开放，思维比较跳跃。”
我们形容一个人的时候，奇怪、怪异或怪诞，总跟孤僻、离群或难搞同时出现。采访过半，黄龄给记者的感觉与前一部分有些许接近，却和后一部分沾不上边。黄龄说：“我还是很好相处的。”人们的一些误解，或许是她沉浸在自己的世界里使然。
一整天的拍摄流程紧锣密鼓，从故宫转场到北京台摄影棚，黄龄多了几分慵懒和恬淡。在旁观者眼中，黄龄的个人风格强烈而鲜明，她的造型、音乐和态度自成体系，她的名字是有画面感的。不过，越有个性的人，好像越回答不了“你怎么定义自己的风格”这样的问题。
对此，黄龄的反应也很可爱：“啊，我不是。我没有定义自己，我是不受限的。我不喜欢你给我一个什么人设或者一个标签。”定义未免死板，黄龄更想传递一种状态，她用睡觉、养生和放松享受来描述自己，拒绝一切形式的“内卷”。
就这样，不要变
这个社会越来越快了，但有快就一定有慢，慵懒的黄龄没有什么不适应。“我特别不怕闲，我是一个很能闲的人。”黄龄用闲下来的时间陪家人、朋友和宠物狗，或者在家捣鼓音乐，拍小视频跟粉丝交流。
好时光多么有限，黄龄下定决心，一定要对家人、朋友和宠物好一点，多为他们做一点。当然，也要对自己好一点，吃好、喝好、睡好，黄龄对自己说：“别太在意，别太认真，别太轴。”
记者请黄龄指出她好心态的源头，黄龄神情专注地微微点头说：“一切都是命，天生的。就像我们今天会坐在这里，都是天意。”
一些人摆出严肃研究者的姿态，煞有介事地将明星的成功案例放在显微镜下，然后跳出一米开外，用拍脑门的工夫得出“要么靠天赋，要么靠努力”的片面结论。
提起黄龄这位因一首歌走红的歌手，他们的评价是：很有天赋，但可能不太努力。黄龄认为：“我也不算非常有天赋，可能有一些小小的音乐方面的天赋。努力的话，我看事情。”
黄龄这个人简单、通透，不善于或者说懒于伪装。能偷懒就偷懒，无伤大雅的劳逸结合，何乐而不为呢？如果你看到她竭尽全力、不眠不休，那么这件事一定是她极感兴趣、极热爱的。
为喜欢的事情全力以赴时，黄龄着重享受过程，看淡结果，不带太多的目的性和野心。为了完成这个目标，她会更加积极、更加努力。
黄龄笑称，大部分时间里，她眼里只有自己，活得挺自我，简直“目中无人”。她不太在意别人的眼光，会自动屏蔽那些可有可无的声音，力求做一个音乐里的散仙，慵懒却不懒惰。
采访接近尾声，黄龄的朋友在我们身旁坐下，一副听人一本正经说“瞎话”的微妙表情。黄龄显然对此习以为常，她相当自然地反手一抓，讲了出“我与人生导师”的大戏。
“有比我年长的朋友说起他们的经历，给我一些人生方向的指引。比如这个年纪你可以做一些什么规划，你可以学一些什么，你可以怎么理财，你可以去哪里学一个什么东西之类的。”
黄龄会把他们的话过滤再过滤，选择自己感兴趣的点。她意味深长地看向早已笑场的朋友，语气诚挚无比：“所以我的朋友基本上都对我很失望。”
对那些规划性强的朋友，黄龄有时也会劝他们慢下来，放肆一下。朋友们头疼了，他们只得摆出过来人的姿态，苦口婆心地规劝：“你现在年纪小还不懂，你经历太少了，你想过自己老了怎么办吗？”黄龄纳闷了，老了就老了嘛，人都会老，她要优雅地老去。
在另一些朋友眼中，这样的黄龄古灵精怪，也挺逗的。
录《敢》那天，陆虎穿了一条复古裤子，黄龄觉得很好看。“我就说这裤子是个中古款，在一个二手店买的。她问在哪，我说在厦门。”陆虎把店铺地址给了黄龄，没想到，她真的趁在厦门工作时抽空去逛了，还买了不少东西，拍照发在小红书上。
黄龄此举令陆虎感慨万千，她仿佛有很多你不知道的面貌，总让人忍不住想了解。在相处与合作过程中，她经常用一种漫不经心的、开玩笑的方式，说着一件决意要做的事情。在旁人看来，黄龄爱开玩笑，但陆虎觉得，“她对任何人都很认真”。
陆虎想借采访对黄龄说：“你就这样，千万不要变。”以不变应万变，就会变得更好。
不知道黄龄还要修炼多久，才能得道成为散仙。在月华般的灯光下，那位衣袂翩翩的孤傲歌者，俨然一个用歌喉飞檐走壁的怪侠。
《敢》是即将播出的纪录片《紫禁城》第九集《思危》的片尾曲，由黄龄演唱。进入故宫拍摄MV 时，黄龄的自豪与感动达到顶峰。