白露已至,夏日不再来。送你一份专属秋日的片单。
日式纯爱电影,并不单纯指爱情故事,而是代指一切纯粹美好的关系,通过日式细腻唯美的镜头表现出来,产生触动人内心的力量。 电影内容的变化总是与社会的大环境有着千丝万缕的联系,而日式的纯爱励志电影,正是脱胎于1990年代艰难曲折的转型期。
正如《日本青春电影物语》一书所说,1990年代的日本从经济层面和政治层面都进入了一个全新的时代。历经六十四年的日本昭和时代在1989年结束了。昭和天皇去世,皇太子明仁继位,日本进入平成时代。回望整个昭和时代,日本先后经历了战争、战后的迅速复苏以及泡沫经济,其中又伴随着左翼运动和“新浪潮”等一批社会思想运动所带来的动荡。
在痛苦与绝望的生活中,日式纯爱电影中的青少年生活,总能以热血和活力给人以激励。小编永远无法忘记考研的那年秋天,看完《垫底辣妹》后哭得稀里哗啦的自己。也希望这篇文章中的电影,在这转凉的秋日里,带给你一份温暖和感动。
PS. 片单在结尾哦~
纯爱旋风
/// 01 ///
爱情故事一直都是青春片当中最重要也是最普遍的题材。2016年新海诚的电影《你的名字。》在日本获得了250亿日元的票房成绩,在引进中国后也获得了5.76亿元人民币的票房成绩,一度刷新了日本电影在华的票房纪录。次年日本青春爱情片《与君相恋100次》也被引进中国,这是近两年来为数不多的被引进中国的日本非动画电影之一。想要追溯当下这股青春纯爱的风潮,还要回溯到1995年的《情书》。
《情书》
1995年的《情书》。影片讲述的是女主角渡边博子(中山美穗饰)念念不忘已经去世两年的男友藤井树(柏原崇饰),希望借用一封寄往天国的信表达自己的思念之情,但却意外地收到了回信。怀着渺茫的希望,博子亲自前往男友少年时代居住过的北方小城小樽一探究竟,并由此揭开了一段尘封的爱情往事。原来男友高中时代有一个和他同名同姓的女生,而给博子回信的正是这个女藤井树(中山美穗饰)。
两个藤井树因为这个巧合结缘,男藤井树却因为碍于面子始终没有对女藤井树表露出自己的爱慕之情。一方面渡边博子在小樽的街头遇见了女藤井树,惊讶于对方同自己有着近乎相同的容貌,于是开始对自己曾经的感情产生质疑。另一方面女藤井树也在博子的引导下回忆起了过去的点点滴滴,这份迟到的暗恋才终于揭开面纱。一边是不肯割舍的思念,一边是高中时代至纯的单恋,女藤井树人潮中的一个回眸,摧毁了博子为这份感情倾注的所有,她意识到自己不过是女藤井树的一个幻影。而她又不得不被这份感人至深的初恋所感动,在故事结尾博子站在男友丧命的雪原上做最后的告别,将自己从这份情感中解脱出来。
在岩井俊二成功之后,各大电影公司和导演们也加快了创作此类电影的步伐,纷纷效仿起所谓的“岩井”模式。一时间青春爱情电影的生产呈现出井喷的态势,其产量超越了其他题材的青春电影。这些导演包括曾经做过岩井俊二副导演的行定勋2004年的大热电影《在世界中心呼唤爱》。
《在世界中心呼唤爱》
该片讲述成年后的男主角朔太郎(大泽隆夫饰)因为寻找未婚妻的下落,而无意中发现了一盘过去的磁带,由此揭开了尘封的往事。这张磁带正是他和中学时代初恋之间爱情的见证,而患绝症去世的初恋一直都是朔太郎的心结。通过这次回忆,朔太郎才终于从往事中解脱出来,可以去拥抱婚姻和新的生活。这部电影在票房上取得了不俗的成绩,“在世界中心呼唤爱”这句话也一度成为了年轻人当中的流行语。
可以明显察觉到这部电影在结构上非常类似《情书》,甚至可以把它看作转换了性别的《情书》。但这部电影缺少一些“岩井式”的才气,少了《情书》当中的诗意和人文主义气质。电影有些过于直白地描写男女主人公之间的爱情,大肆渲染女主角身患绝症的情节,故意击中观众的泪点。
《尘封笔记本》
除此之外行定勋的《尘封笔记本》和《春雪》等影片也是青春纯爱电影的作品,其中《春雪》改编自三岛由纪夫的同名小说,故事的背景设置在日本大正时代。妻夫木聪和竹内结子饰演一对青梅竹马的恋人,但他们却因为没有勇气表白而错失良机,最终故事以两人爱情悲剧收场。
《春雪》
透过以上这些电影或许我们可以总结出一些关于日本青春纯爱电影的特点。日本式的爱情故事总是把重点放置在爱情发生之前的暧昧时刻,主要表现爱情来临之前两人内心的纠结或试探,或者是展现一段令人俯首惋惜的爱情。日式的纯爱电影往往不愿直接表现两人相爱交往的过程,而是表现人物在偶遇爱情时心理世界的微妙变化。
这些故事往往在爱情真正来临的时候戛然而止,留下令人遐想的空间。也可以说轰轰烈烈的爱情故事和有情人终成眷属的主题并不是这些电影追求的终极目标。在叙事风格上也偶尔会偏离主题顾左右而言他,这与日本或者说是东方文化当中的含蓄美是密不可分的。此外西方电影当中对于青少年性爱的描写在这类电影当中几乎是没有的,这也是青春纯爱电影之“纯”最直观的表现。
超越纯爱
/// 02 ///
日本电影对于纯爱的理解,不仅仅局限于男女之间的爱情,其表现纯爱的方式非常多样化。 这些影片善于描述人与人之间纯粹美好的关系,无论是表现同性之间的友谊还是家人之间的亲情,都可以被看作是纯爱的体现。
例如岩井俊二的《花与爱丽丝》讲述花(铃木杏饰)与爱丽丝(苍井优饰)是一对亲密无间的好朋友。但两个人的性格却迥然不同,爱丽丝天性活泼开朗,花的性格却比较内敛。爱丽丝一心要成为相声社的成员,花则为自己的爱情而忧虑。一次偶然的机会,花暗恋的男孩子宫本雅志(锅智博饰)意外失忆,于是她将计就计骗宫本自己是他的女朋友,但接着花发现性格内敛的宫本却爱上了天性开朗的爱丽丝。
《花与爱丽丝》
岩井俊二用自己独特的电影风格消解掉了故事当中的一触即发的冲突, 他着力展现的是两个性格迥异的少女在成长过程中面对友谊、家庭和爱情时的真实面貌,以及展示美好的青春少女时代。电影中苍井优扮演的爱丽丝长达五分钟的芭蕾独舞更是成为了一代青少年心中不可磨灭的影像回忆,这部电影也因此被当作岩井俊二“小清新”风格的代表作品。
此外,中岛哲也2004年的电影《下妻物语》,描写了两个住在日本茨城县下妻的女生。龙崎桃子(深田恭子饰)喜欢把自己打扮成洛可可风格的样子,而另一个女生白百合草莓(土屋安娜饰)却是一个整天骑着重型摩托车的朋克少女,两个风格迥异的前卫女孩在这样一个普通的日本乡下却成为莫逆之交。
《下妻物语》
中岛哲也凭一以贯之的影像风格,将两个少女之间的故事赋予梦幻般的质感,这种轻喜剧的风格强化了影片想表达的纯粹干净之感。
2005年的另外一部电影《娜娜》,同样也是关于两个少女之间友谊的青春片。电影故事讲述了两个有着同样名字的女孩小松奈奈(宫崎葵饰)、大崎娜娜(中岛美嘉饰)。她们在去往东京的火车上相遇后,继而又在出租房中同住,影片描写了两个性格不同的少女如何在都市中互相慰藉,最终实现梦想。这种“两生花”的故事结构,在日本电影当中屡见不鲜,在表现人与人之间友爱关系时,“两生花”这种冥冥之中的“羁绊”是再合时宜不过的了。
《娜娜》
日本电影善于去表现人与人之间不论爱情还是友谊,甚至是亲情的关系,并将这种情感牵绊提炼纯化,将它变成一种令人向往的纯爱关系。无论是岩井俊二、中岛哲也这样的电影导演试图通过奇观化的视觉风格辅助这种纯爱逻辑的自洽,还是新海诚这样的动画导演直接运用漫画的形式表现这种真爱至上的理念。 透过这些电影,我们可以看出日本社会乐于将这种纯爱的理念由爱情扩展至其他情感关系领域。这类影片填补了日本社会中人与人之间冷漠的情感空洞。通过这些电影制造的幻境,使人们的情感得到短暂的安抚。
除此之外,还有一些导演也参与到了这一题材的创作当中来,但他们并没有按照当时主流的纯爱模式来制作自己的电影,他们的作品表现出比较强的作者性,其内容呈现出思辨色彩。例如处女作便在戛纳获得“金摄影机奖”的河濑直美,她的作品《萌之朱雀》即展现了一个独特的性格怪僻的少女形象。
《萌之朱雀》
电影故事发生在一个远离都市的山区乡村,随着铁路的修通,都市的痕迹开始渗入到山野中去,影片则是聚焦在家庭成员之间的关系由此发生的微妙变化。电影以女儿美智(尾野真千子饰)为视角,透过一个青春懵懂的小女孩来观察周遭世界。她暗恋着自己的堂哥,不得不将自己的小心思隐藏起来。
她导演的另外一部作品《沙罗双树》讲述了在一个发生在普通中产家庭的故事。突然有一天双胞胎哥哥圭凭空失踪了,五年后,弟弟俊已经上了中学,他与青梅竹马的好友夕(兵头祐香饰)互有好感,但家庭的伤痛始终缠绕在这两个年轻少年的心中。
《沙罗双树》
事实上,河濑直美的电影很难用类型的框架来约束,早在拍摄处女作的时候,她就已经抛弃掉了类型故事的束缚,她的电影更重要的是捕捉精神世界在现实世界中留下的痕迹。通过她富于自然主义表达的美学形式,河濑直美在27岁拿到“金摄影机奖”的时候就已经确立了自己独特的影像风格和叙事风格。但她的电影并没有脱离“爱”这个命题的叙述。
《殡之森》
《殡之森》表现了生者对亡者的思念甚至是某种执念,电影用极具风格化的镜头语言,将山林的自然景色看作是沟通生与死的媒介。而之后在其回归主流叙事的电影《澄沙之味》中则是借由红豆沙的制作道出人生的真谛,接着带出麻风病人这个群体,呼吁的是整个社会对于少数群体的关爱。这与先前所提到的纯爱理念的扩展如出一辙。
《澄沙之味》
另外,同河濑直美、是枝裕和一同出道的导演桥口亮辅在1995年也拍摄了属于自己的导演作品《流砂幻爱》。故事描写主人公伊藤修司(冈田义德饰)对同学吉田浩之(草野康太饰)产生了同性之爱,但吉田浩之却深深喜欢上了新来的转校生相原果沙间(滨崎步饰)。三人之间由此产生了一段纠葛的爱情故事。吉田浩之一方面抗拒伊藤对自己的爱,一方面对相原果沙间的爱无法自拔。影片的结尾,吉田浩之对假扮成相原果沙间的伊藤表白,至此三个少年才明白,爱情不过是一个幻影,它既真实又虚幻,就像海岸上的沙砾一样。作为同性恋者的桥口亮辅并没有让这部电影拘泥于讲述同性之爱,而是想要借此表达自己对于爱情的悲观看法。
《流砂幻爱》
不同于岩井俊二开创的纯爱风格,桥口亮辅对于爱情的理解是悲观的,爱情是以性为基础的,是可遇不可求的幻影。他从一开始就展现出了一个作者导演的思辨性。他的另一部作品《三心两性》讲述了一对同性情侣和一名陌生女人之间啼笑皆非的故事,陌生女人爱上了田边诚一饰演的同性恋男子,在得知了他的性取向后,却依然不顾一切。导演借用疯癫喜剧的方式,表达的却是都市人的孤独。人作为客体渴望被爱,特别是女人为了避免孤独可以忍受一切。
他接下来的作品《周围的事》和获得《电影旬报》第一名的作品《恋人们》都以绝望的观点表现恋爱和婚姻当中孤独的人。评论家将桥口亮辅的这种悲观态度归结于导演因自身的特殊身份而在保守的日本社会当中所遭受的不公。但 无论如何,这些影片表现了爱情不同的维度,为这个题材提供了更多可供延展的空间。
热血少女
与
性别话题
/// 03 ///
近年来的影片中,少女形象越来越多地被放在重要位置展现出来。例如2015年的《垫底辣妹》就是这样的少女热血励志片。故事讲述主人公工藤沙耶加(有村架纯饰)通过自己的努力,最终考取日本名校庆应大学的故事。影片照旧采用“挫折—拼搏”的逻辑展开情节。
《垫底辣妹》
这部电影的题材非常贴近中国的高考,在中国上映以后获得了很不错的反响。细心观察平成年代以来的这类电影,成年人往往是疲惫和绝望的,小孩和少年则是充满朝气的;男性普遍是沉闷和抑郁的,女性却是坚韧和乐观的。这样的人物形象与昭和时代的电影完全不同,过去的“昭和男儿”在现在的电影中几乎绝迹。而造成这种现状的原因是社会环境的变化。经济萧条给日本社会蒙上一层阴影,长期的失业状况使得成年人特别是男性丧失掉了激情(在日本,传统家庭观念中男性承担几乎所有的经济负担,女性在婚后不再工作而是成为职业主妇),因此热血和活力被赋予到了女性形象中。
比如,在宫崎骏的获奖影片《千与千寻》当中,主角千寻就是这样的女性。故事中千寻跟随父母无意中闯入了神明的世界,父母因为偷吃神明的食物变成了猪,千寻则被迫留在汤屋打工,她希望借机拯救父母。千寻从一开始的懦弱胆怯,到最后变成一个敢于担当的少女。如果去除掉影片当中的奇幻元素不谈,我们可以发现这部电影讲述的其实就是一部完整的关于少女成长的故事。
《千与千寻》
同样是围绕着“挫折—拼搏”这样的逻辑展开叙述。千寻刚来到这个陌生的世界,为了生存下去不得不遵循汤屋的规则,而到了影片的末尾,千寻不仅达成了最初的目的,拯救了父母同时也颠覆了汤屋一直以来的规则。她拯救了白龙的记忆,瓦解了汤婆婆的极权统治,她作为一个外来的女性,给象征着权力等级的汤屋带来新的变化。另外一个有趣的地方在于“宝宝”的这个形象,宫崎骏用极其夸张滑稽的方式,把宝宝的形象设计成一个巨型的婴儿,借以讽刺被母爱宠溺的男孩。当千寻初次和宝宝相遇的时候他甚至不会行走,娇生惯养并且体弱多病。然而在跟着千寻一路冒险之后,宝宝获得了明显的成长。在这里,女性特别是千寻这样的少女形象成为了男性的楷模。
细田守的电影《穿越时空的少女》(2006)讲述了活泼开朗的女孩绀野真琴无意中发现自己拥有了穿越时空的能力的故事。她与同班的千昭和功介是非常要好的同伴,常常在一起打棒球。可是突然有一天千昭却向她表白,一时间惊慌失措的她选择了穿越时空来逃避。后来她发现,暗恋功介的果穗误以为真琴和功介是情侣,所以迟迟不肯表达心意。热情的真琴为了替朋友们解围,再一次使用了自己穿越时空的能力。
《穿越时空的少女》
这部电影貌似是一部爱情片,但如果仔细推敲之后便能察觉,在这部影片当中爱情仅仅是一个线索,电影真正要表现的是真琴的少女形象。影片当中的真琴留着短发、穿着短裙,充满着青春活力。她每一次使用穿越时空的能力都是因为一些单纯而善良的动机,而正是她的单纯和活力使人感动。真琴每次穿越时空时,都要拼尽全力奋然一跃,比如从河堤上冲下去,或是从跳水台上纵身一跃。这部影片极力制造出这种动感来表现真琴的活力和无所畏惧的性格,而真琴在面对爱情时的羞涩又给这个形象增添了不少令人怜爱的地方。
汤浅政明的动画电影《春宵苦短,少女前进吧!》(2017),单从片名上就能够感受到少女励志的气息。导演用自己一贯极具表现力的作画风格和鬼马剧情讲述了京都少女一晚的奇妙经历。这一晚囊括了京都的春夏秋冬,女主人公先是凭借惊人的酒量和李白拼酒胜出。接着她开始在古书会上寻找自己心爱的绘本。之后便去帮助学长在校园祭的活动上躲避管理人员的追查,助有情人终成眷属。最终她在寒冬里战胜了肆虐京都全城的疾病,并和自己心仪的人一起在天空中翱翔。这部电影无时无刻都在表现着一个充满朝气和活力的少女形象,导演利用自己最擅长的表现方式,将这种少女的活力和动感展现到了极致。
《春宵苦短,少女前进吧!》
通过以上片例,几乎可以得出这样的结论,女性形象特别是充满活力的少女形象越来越成为青春励志片的主流。不得不说这种变化反映着日本社会的微妙改变。以早年的日本电影为例,女性在电影当中,要么是以沟口健二拍摄的一系列女性主义电影为代表,用来展示女性压迫这样主题的形象。或者是像小津安二郎电影当中的女性,强调隐忍和归顺。当下主流意识形态越来越认可多样化的女性形象,所以便有了以上这些不拘小节却充满个性的少女出现。在男性被男权社会和“男性气质”压抑得喘不过气来的时候,这些电影将女性身上的顽强和坚韧的品质展现给我们。
1990年代的日本社会进入转型期,一方面日本经济陷入低迷,另一方面左翼政治运动和“新浪潮”也逐渐退去。 此时青春励志题材的电影需要面对的是全新的社会问题,经济发展停滞和自然灾害的侵扰,使得日本社会弥漫着颓丧和绝望的气息。 可以说,青春励志题材和纯爱题材一同构成了当下“治愈系”电影的主体。
正如学者任知曾提到的,“日本进入后工业时代后,工作压力增大,传统家庭功能逐步丧失。 1990年代的泡沫经济,造成财政恶化、竞争加剧、社会发展陷入低迷。 群体社会的崩溃中,都市生活节奏反而加速,人们在物化的人际关系中疏离,也无法在家族和集团获得归属和依赖,导致自我迷失的加剧。 很多人无法解脱,心情抑郁,因此治愈文化大行其道”。
如今治愈系越来越成为一种电影风格,这种电影表现为画面风格清晰自然、影片情节上温柔克制、内容上展现了美好令人能够得到抚慰的情节。 这种治愈系电影由日本起源,并逐渐从空间和时间的维度上扩大了范畴。 其根源是现代社会所产生的现代性矛盾无法自我消解,而被现代社会裹挟的人,只能依靠娱乐和短暂的放松治愈麻痹自我。 日本是全球范围内最早进入老龄化社会的国家之一,因此日本成为了最早体验到老龄化、少子化以及相关问题所带来的痛楚的国家。 这种痛苦不是脱胎换骨的恶疾,而是逐渐消磨意志的慢性疾病。
幸运的是借助于这股“治愈系”的风潮,日本电影的美学观念和制作模式得到了广泛传播。 特别是在亚洲地区,一系列纯爱电影和励志电影被制作出来。 像是中国台湾地区的《蓝色大门》《那些年我们一起追过的女孩》,泰国的《初恋这件小事》以及曾经风靡中国大陆的青春片风潮。 无论这些影片的质量如何,不能否定的是日本青春片的模式已经成为了某种范本,某种意义上来说这是日本青春片在美学价值上的胜利。
说好的片单:
《情书》岩井俊二(1995)
《在世界中心呼唤爱》行定勋(2004)
《尘封笔记本》行定勋(2007)
《春雪》行定勋(2005)
《花与爱丽丝》岩井俊二(2004)
《下妻物语》中岛哲也(2004)
《娜娜》大谷健太郎(2005)
《萌之朱雀》河濑直美(1997)
《沙罗双树》河濑直美(2003)
《殡之森》河濑直美(2007)
《澄沙之味》河濑直美(2015)
《流砂幻爱》桥口亮辅(1995)
《三心两性》桥口亮辅(2001)
《周围的事》桥口亮辅(2008)
《恋人们》桥口亮辅(2015)
《垫底辣妹》土井裕泰(2015)
《千与千寻》宫崎骏(2001)
《穿越时空的少女》细田守(2006)
《春宵苦短,少女前进吧!》汤浅政明(2017)
本文节选自
书名:《日本青春电影物语》
作者: 张愉 等
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2019-1