手填的首图借书目录单

首图便签和借书单

作者在首图写生

当年在首图院里的写生作品

◎焦尚意（退休媒体人）

我上高中时，“知识改变命运”的思想已经蔓延开来。尽管那时候没这个提法，但学校也开始强调“教学质量”。

星期日，我常和同学老赵一块儿去国子监的首都图书馆。那时正是求知欲旺盛之时，逮着什么看什么，但哪儿有书呢？图书馆！我们在那儿看了不少市面上见不着的书，也为日后走向社会积累了一些知识储备。我常找点儿武器装备的内容看，而老赵爱看心理学方面的书，在我们那个年龄段就算很超前的了。我们“猫”图书馆，主要动力是兴趣，说好听点儿，多看书、温功课，也幻想一毕业能考大学。

由于首图阅览室座位有限，所以星期天一大早，首图大门口准扎着一堆人，等着进去占座位。阅览室地处“国子监”最里边的院子，所以大门一开，虽说是蜂拥而入，但不像商场开门那样，抬腿就往里窜。那时的商品供应紧张，要买啥东西，你得在商场一开门就往里冲，直奔卖豆腐、卖带鱼之类的柜台那儿去排队。进首图的主儿，既怕走慢了领不着阅览室的座位号，可似乎又还想保持点读书人的范儿，所以底下两条腿紧捯，上身尽量保持平稳，像木偶，又跟竞走有一比。

我一边紧着走一边和老赵说：你看，都拿着劲儿呢，咱俩一跑，他们全得跟着跑，你信不信？果不其然，我们俩一跑，所有人呼啦一下就全跟着狂奔起来。

从小我就常爱往国子监跑。在老北京的话语里，“国子监”首先是一条街，东连雍和宫大街，西接安定门内大街，街两头都有牌楼，蓝底上写的是“成贤街”三个金字，整条街绿荫如盖；另一个意思才是古代教育机构。首图从1956年至2001年一直假座孔庙西侧的国子监——元、明、清三代最高教育管理机关和国家的最高学府。在“国子监”大门和里边太学门之间，院子西侧的一排房子，就是首图的少儿阅览室，那里的画报、小人书，给我们一群穷孩子带来无穷的快乐。

后来在家里抽屉底儿有了“发现”，那是我一直装借书卡的牛皮纸袋儿，以前装贴照片的纸质借书证，早磨损得不成样子，颇似有点儿年头儿的“文物”了。现在看起来挺滑稽，当年借书还要填图书的定价。

那时在阅览室看书要先填借书条，递到柜台里，图书馆工作人员接过去，转身进里边书库去找，如果不巧你要借的书都被人借走了，你还得照方抓药重填单子换一本。真往外借书，要到院子东西两侧的厢房配殿，程序和在阅览室借书差不多。

那年我正在首图院儿里写生，画的是透过琉璃牌坊看见的辟雍殿，那是我第一次在绷起来的土造画布上画油画。正画着，我哥急急火火地赶来叫我回家，我赶紧收拾画箱，出门取车往家骑。那是闺女她妈——那时的对象来我家了，也不记得我当时激动了没有。

印象里首图搬到东三环的华威桥畔后，设备更新，用上了借书磁卡（我还把卡也装在那个纸袋里了）。此时图书也可以开架自取了，借书越来越便捷，但借书还书的手续还要由工作人员办理。后来首图新馆开张，借书还书全自助，效率提高又省事，高科技真不赖，老话讲“没花钱的不是！”

忘了是什么人跟我说过：你没事就看书，什么书都看，十年二十年地看下去，才能对一般的事情有个大概的了解。这一看就刹不住了，一直看到今天。我的体会是，真想看书就去借，自己买的没准儿随便翻翻，塞书柜里多少年都不再动了。除了工具书、资料性质的书或者具有收藏价值的画册，其余的我基本不买，就这样书柜里还满满当当呢，冷不丁成了个“读书人”。

“……时间都去哪了？还没好好感受，年纪就老了；生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪了？还没好好看看你，眼睛就花了；柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”这是电视剧《老牛家的战争》片尾曲中的感叹，也是观众回味那场“战争”不胜唏嘘的共鸣。戏里的悲欢，说到底是现实的浓缩，是对人性的拷问。我给《北京电视》周刊写过看这个戏的评论。

每个月去一次首图成了我的习惯，用老词儿说几乎是雷打不动。以前每次最多可以借5本书，现在能借10本。翻开一本书就相当于进入了一个未知的世界；还有在书架中流连的那种惬意非常，古今中外，天地之间，任由徜徉。这儿没“黄金屋”“颜如玉”什么事儿，唯有阅读的快意、“原来如此”的豁然，犹如长期近视，忽然戴上了合适的眼镜，看什么都清晰起来，“荡胸生层云，绝眦入归鸟”也不过如此吧。

2024.8.23

手绘及供图/焦尚意