【转载】

《海边的曼彻斯特》是一部平缓的电影。如果实在要从2个小时17分的电影里找到一个波峰，那就在影片的中段。第一遍看时，我先被音乐打动：曲目是17世纪意大利作曲家阿尔比诺尼的《柔板》，电影用的是管弦乐版本，丝绵般柔软的抒情后，音乐突然舒缓却坚定地爬升上去，燃起一撮火焰，旋即，又回到原点忧伤地徘徊又徘徊。后来，查了一下电影的《原声大碟》，《海边的曼彻斯特》让《柔板》演奏了8分多钟。8分多钟？却一点都不让人觉得冗长。除了弦乐声里的《柔板》足以醉人外，在这8分钟里，李·钱德勒何以变成我们看到的样子：形体向下松垮、脸上难见笑容、走起路来漫无目的地急速，且与外面的世界接触面窄到几乎成了一条线，有了答案。

再看《海边的曼彻斯特》，发现自己第一遍观看时的判断可能不那么准确。如果这部电影只有一处高潮，一定是这个片段：不得不回到伤心地处理哥哥后事的李，不明所以地疾走中与前妻兰迪不期而遇，此刻，兰迪已再嫁他人又生一子。

假如《海边的曼彻斯特》只想要表达丧失之痛，那么，《柔板》声中补叙的过往就是高潮：风雪寒夜里，为了让孩子们的房间里温暖一些，为了让妻子不至于因为开了中央空调而倍感燥热，李往火炉里添了几根木柴，出门买啤酒时忘了在炉门前挡上防火板，于是酿成大祸。大火瞬间燃尽李和妻儿的家园，除了妻子被救出外，他们的3个孩子全都葬身火海。琐碎但温暖的婚姻再也继续不下去，李·钱德勒失去了所有。

但是，《海边的曼彻斯特》不想只讲一个丧失的故事。

虽然躲到了波士顿做起了管道工，虽然兰迪与自己离了婚，但是，只要兰迪还在海边的曼彻斯特，失去3个孩子的李就还有哥哥和兰迪。与推着童车的兰迪猝不及防地面对面，等于宣告李·钱德勒在海边的曼彻斯特真的一无所有了，3个孩子、哥哥和兰迪。

假如《海边的曼彻斯特》只想表述一个丧失的故事，兰迪突遇李，完全可以再一次痛责李让她失去3个孩子的过失，但是兰迪，却为当年悲愤交加之时对李的恶语相加道歉了又道歉。在悔恨中如鼹鼠般独自生活了那么多年的李，假如接受了兰迪的道歉，《海边的曼彻斯特》也许会这样接着讲故事：与前妻冰释前嫌的李，藉由回家乡给哥哥办理丧事之机，在跌倒之地重新爬起来，李的人生开始触底反弹——我们耳熟能详的励志故事不都是这么讲的吗？

问题是，《海边的曼彻斯特》不是一部人云亦云的平庸之作，所以，它推开了庸常思维就是不让李接受兰迪的道歉，于是，银幕上曾经的至爱在各自的话语轨道上自说自话，银幕外的我们则被影片出人意表的点睛之笔惊艳了：李·钱德勒就愿意蜷缩在用自己的失手之过编织成的壳里，那样的生活才能让他感觉与失去的三个孩子同在。

李逃也似地谢绝了兰迪一起吃午饭的邀约仓促逃离的瞬间，我意识到第二遍才让我看懂了《海边的曼彻斯特》，它其实想要跟观众探讨一个问题，像李这样情愿沉溺在不堪的过往中艰难度日，是消沉还是失意者最无奈的修复方式？假如是前者，我们是不是非要伸出手去把他们从那种生活里拽出来？两遍《海边的曼彻斯特》之前，我的答案是肯定的。两遍《海边的曼彻斯特》之后，我想说，给那些沉默的失意者一个远远的安慰吧。​​​​