物道君语：

雪，是宋人的留白。

有人说，中国的美，在于留白。

水墨画的留白，是虚实相生的美。书法里的留白，是笔墨的退让。生活中的留白，是中国人的智慧。

但，或许没有哪一个朝代，能像宋人那样懂得留白，追寻到了极致。

又是一年雪纷纷。

对宋人来说，雪是留白。

图片｜RoyceFu ©

雪，落到宋词里，像一首安静的歌。

那一年，苏东坡25岁，被任命为陕西凤翔签判。

弟弟子由送他到了郑州，分开时很是担心他前路坎坷。东坡听完，回了一首诗给弟弟：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

图片1｜凡仁视觉 ©

图片2｜花枝丸子黄 ©

我们这一生，飘泊无定，如飞鸿踏雪，偶尔留下一点痕迹。但过不了多久，便会被命运的大雪所覆盖，无从寻觅，无从记起，不如顺其自然，自在人心。

这是宋人对留白的最美注解。人生，不过一场大雪，聚散有时。

于是，李清照吟唱“年年雪里，常插梅花醉”，那是深藏于心的年少记忆。周邦彦写“暮雀喧喧聚竹，听竹上清响风敲雪”，是冬日里的一人饮。

雪落到宋词里，也落到宋人的心里，词里有雪，心有留白。

图片｜无糖可乐鸡翅 ©

雪，落到宋画里，像一个未做完的梦。

最著名的《雪景寒林图》，相传是范宽所画，被评为“宋画第一”。雪后，群山重重壁立，寂静无声。谷中隐着寺庙，山脚下几间农舍，有人正半张着门而望。

其实，画家并没有画雪，但他用了浓淡不一的墨色，渲染了山石寒林。而那不着一笔之处的留白，便是雪到处。

▲ 北宋 范宽 雪景寒林图

今年在故宫展出的《渔村小雪图》，却是另一派极致的画法。画家王诜以白粉为雪，在山顶、树头等微施金粉。白中泛金，那是雪后初晴的阳光。

随着长卷慢慢走，可见到山景如睡，渔人撒网、捕鱼。雪中，有文士携着童子，踽踽穿行，慢慢走向远山寒林，那一片苍茫的雪色里……

雪，落在宋画里，是宋人对隐逸生活的无尽向往。

▲ 北宋 王诜 渔村小雪图

雪，落到宋茶里，像一幅淡淡的画。

宋人喝茶，是用点茶法。他们先将茶叶磨成粉末，投入碗中。再取水流极细的“汤瓶”，如蜻蜓点水，分几次注入，不断地搅拌。

▲ 宋刘松年《撵茶图》中的部分点茶工具：茶磨、茶炉、茶瓶、茶盏、盏托。

在宋人眼中，最美的茶汤当如“疏星淡月”，要有看得见的雪浪。

于是，他们拿着茶筅，周而复始，一遍遍击打茶汤。茶汤在无数次的击打中，泛起泡沫，茶色从翠绿，变至奶绿、奶白，最后泛起满碗的雪花。

漫漫冬日里，仰头一望，窗外下着纷纷小雪。低头，手中是一碗雪花，美如星光，慢慢饮。

雪融之后，是春天。那一碗盛开在手中的皎洁雪花，便是宋人对美好未来的期待。

以雪入茶，是宋人对美的极致追寻。

宋人对留白的爱，全在雪里。

雪，是一场从天而降的盛大与留白。雪落人间，终究是落在人心里。

人生几何，皆可归于一片大雪里。

图片｜方晓328 ©