再见,球王!再见,马拉多纳!
无相财经出品
对于很多球迷来说,昨晚的心绪并不平静。
有着“球王”美誉的巨星——迭戈·马拉多纳因心脏病发作,昨日(25日)去世,终年60岁。
第一时间,阿根廷足球协会就表示了沉痛哀悼,称“他永远活在我们心中”。
很多足坛众巨星亦纷纷致哀。
名宿贝利称“我失去了一个伟大的朋友,世界失去了一位传奇”。
梅西称赞马拉多纳“不会真的离开,因为迭戈是永恒的”。
C罗说: “世界告别了一位永恒的天才⋯⋯一个无与伦比的魔术师”。
也许很多年轻读者还不知道这位球星有多传奇。
就怎么说吧,他在阿根廷的地位,鹿晗+肖战+范冰冰+吴彦祖<马拉多纳。
这个比方可能有点不恰当,但马拉多拉的一生,和现代阿根廷的国运,是紧紧相连的。
他成名的时候,阿根廷繁荣,他衰落的时候,阿根廷也跟着衰落……
1
上世纪60、70年代,阿根廷政坛不稳。
对外唯唯诺诺,对内残酷镇压,经济停滞不前,百姓生活苦难。
马拉多纳就是在这个背景下出生的。
1960年10月30日,迭戈·马拉多纳出生在一户拥有8个孩子的贫困家庭。
饭吃不饱,书读不好。
想出人头地,只能依靠“民族产业”——踢足球。
1970年,10岁的马拉多纳来到阿根廷青年人俱乐部参加试训。
他天资过人,很快成为了教练的宠儿,教练甚至让他参加高年龄段的比赛。
1971年,11岁的马拉多纳就登上了报纸,连续136场比赛的不败纪录,让他崭露头角。
1976年,16岁的马拉多纳正式开始了职业足球生涯。
正是同年,右翼阿根廷军官魏地拉发动政变,建立新朝,大规模捕杀反对派。
当时倡导和平的 “左派足球” 代表人物——国家队主教练梅诺蒂,决定以足球挑战军政府。
1978年,梅诺蒂带队赢得世界杯冠军,他和他的队员们在夺冠庆典上拒绝与魏地拉握手,当众嘲讽他是独裁者。
1982年,魏地拉的接班人加尔铁里和英国在马尔维纳斯群岛(简称马岛)展开军事争夺。
虽然阿根廷占得地利,并击沉了多艘英国舰艇,但由于实力悬殊,阿根廷最终战败。
国家兴亡,匹夫有责。
年轻的马拉多纳热情地希望阿根廷能收回马岛。
同年,世界杯在西班牙举行。
这也是马拉多纳的第一次世界杯,远赴欧洲的阿根廷球员们在出征前准备了横幅,上面写着:
马尔维纳斯群岛属于阿根廷。
但就在开幕式上,球员们突然接到消息:阿根廷向英军投降了!
这个消息给了所有阿根廷人一记当头棒喝,即使将帅齐心,也抵不上失去国土的悲观情绪。
最终,阿根廷两战皆负,马拉多纳本人吃到一张红牌,打道回府。
2
因为战败,百姓更加不满。
次年,加尔铁里的军政府就倒台了。
1983年,民选政府上台,恢复并大力推进民主化进程,阿根廷进入了民主政体时期。
经济开始回暖,百姓的诉求得到一定程度的满足。
同一时间,马拉多纳也开始起飞。
1986年墨西哥世界杯,阿根廷一路过关斩将,在八强赛中遭遇英格兰队,上演了世纪经典的“英阿大战”。
在浓重的政治怨气中,马拉多纳同场接连上演“上帝之手”,和连过六人、半场奔袭的世纪进球,摧枯拉朽地斩落了英格兰。
保罗·加德纳在他的《最简单的比赛》一书中说: “ 那是难以想象的足球技巧,是世界杯历史上最大的进球之一。”
接着,马拉多纳又分别击败比利时和西德队,捧起了大力神杯。
事后,他流泪宣称:这场胜利是祭奠死去的阿根廷将士的在天之灵。
战场上的失利,球场上找回来了。
人民开始把马拉多纳当成国家英雄。
对许多阿根廷民众来说,马拉多纳的光环不只是为国争光。
他还有更闪光的地方,一个贫穷的家庭产生了一个世界巨星。
他的故事,是一个平凡的阿根廷人实现梦想的故事,一个一切皆有可能的故事。
马拉多纳的故事,让很多阿根廷的底层人民看到希望。
有人说: “马拉多纳属于人民,人民创造历史。”
3
不过,当马拉多纳走上神坛的时候,也就是他失去初心的时候。
1989年,正义党的梅内姆在选举中聘请马拉多纳的前经纪人主导竞选事务。
由于马拉多纳的号召力,选民们支持了梅内姆。
当选后,梅内姆不单赦免了魏地拉和加尔铁里等人,而且逆转了阿根廷福利国家和阿根廷的本位路线,转而推行大规模私有化。
将阿根廷比索和美元强制一比一挂钩,大量引入外资。
当时有人形象地比喻说,阿根廷整个国家都在出售,私有化为国家带来了大笔的收入。
虽然这些改革措施有力地促进了经济的发展,国际收支状况得到大幅改善。
但是,阿根廷的外债总额也逐年增多。
在1999年,政府的财政赤字就达到了1440亿美元,几乎占GDP的一半。
另外,富起来的是少数人,底层人民的生活依然得不到改善。
贫困人口增加,失业人口上升了146%!
这也为后来的阿根廷埋下了巨大的隐患。
梅内姆执政的10年,是阿根廷GDP腾飞的10年,也是马拉多纳最光辉的10年。
1984年,马拉多纳转回意甲那不勒斯后,他在当地被塑造成“平民之神”。
这是马拉多纳发现了那不勒斯和布宜诺斯艾利斯的共性——一个拥有大量贫民窟和底层市民的城市。
随后他强化自己“平民英雄“的标签,也开始表达对意大利贫富差距分化的社会见解。
在1990年意大利世界杯期间,马拉多纳说:“意大利的南北对立,就是种族主义者和穷人的对立。”
意大利的穷人们仿佛听到天籁一样,对马拉多纳着迷了。
西班牙国王杯、联赛杯、超级杯冠军,意大利甲级联赛、超级杯、意大利杯冠军,欧洲联盟杯冠军……被他统统拿下。
欧洲人,开始把马拉多纳当成神。
4
每一个人都会从巅峰走下来,对于体育明星来说,巅峰更是短暂。
球技再高,也挡不住岁月的摧残。
不知不觉,马拉多纳也成了球场上的“老同志”,体能开始跟不上了。
1994年,在世界杯的反兴奋剂检查中,马拉多纳的尿检呈阳性,国际足联决定禁止他参加所有比赛。
1997年,马拉多纳宣布彻底退出职业足球生涯,转为教练,开启事业上的第二春。
不过,退役马拉多纳的职业生涯可谓糟糕。
作为足球教练的他成绩平淡。
2008年,身带光环的他,成为了阿根廷国家队主教练。
在手中拥有大批正值巅峰状态的大牌球星的前提下,却在2010年南非世界杯上不敌 “老冤家” 德国队,大败出局。
随后球王光环不再,他慢慢淡出人们的视野。
巧的是,同一时间,阿根廷也在走向衰落。
前面交代了,阿根廷因为过度依赖外资,导致赤字巨大,泡沫空前,贫富差距悬殊。
泡沫总有戳破的一天。
1997年的金融危机使国际信贷条件变差,这影响到了阿根廷引资和借贷规模。
财政赤字和外债压力空前,经济也开始恶化,梅内姆的政权也因此垮台。
继任的德拉鲁阿在面临着这种糟糕的经济状况的情况下,也没有多少办法。
几年后,阿根廷就爆发了严重的政治、经济和社会危机,德拉鲁阿被迫辞职,此后阿根廷就进入了动荡的时代,这种情况一直到2003才有所缓解。
不过至今,阿根廷都处在债务危机中,没有走出来。
这一时期,马拉多纳也染上了毒瘾,沉迷于美色。
吸毒,酗酒,个人生活腐化的新闻屡屡出现,加上糟糕的执教成绩。
马拉多纳的光环蒙尘,也开始被当成反面教材。
不过,这并不影响阿根廷人对他的怀缅。
他去世后,阿根廷宣布进行三天国葬。
阿根廷总统费尔南德斯宣布全国降半旗,为马拉多纳逝世哀悼三日。
“我们将永远无法偿还他给我们带来的喜悦”,费尔南德斯说。