艺术不像科技，会在一段时间内线性进步，且有脉络可循。翻看过去二十年的中国大片史，却的确能看见风格、趣味、内涵、类型及悲喜的变化。导演的个人突破和观众的集体心理联手，推动变化发生。
与之相比，电影配乐的存在感并不强，也几乎没能留下可以传唱的歌曲。但是回头看，在音乐和画面、西乐与中乐，老歌和新歌的关系上，导演和作曲家们都做了很多尝试。
这篇文章不能够面面俱到，只能选择在观影当时留下印象，得到过讨论，被投入过心血的电影配乐来写。借此回溯中国大片配乐在过去二十年留下的足迹，重温旧梦。
（一）
德国作曲家克劳斯·巴特尔德（Klaus Badelt）为《加勒比海盗》写的配乐大获成功后，反而与好莱坞愈发疏远。他决定离开Media Ventures，逃离汉斯·季默（Hans Zimmer）的阴影。机缘巧合，他遇到中国导演陈凯歌。后者正在筹拍一部大型东方奇幻电影《无极》，演职员表非常国际化，陈导希望配乐也能“具有国际视野”。
为了这个项目，巴特尔德在中国的停留时间超出他的想象。正式开始创作前，陈凯歌安排私人导游带他在中国各省游历了五个月有余。他们聊天，很少谈电影，主要是陈告诉他中国是什么。很多年以后被问起，巴特尔德仍然觉得，“跟陈凯歌的合作，是我这辈子最美妙的一段经历”。
他们各自得到想要的。导演得到“一个到好莱坞打拼过的德国人写的中国声音”，作曲家得到一段质量和密度极高的经历，认识了一个国家，和这个国家的联系又持续了很长一段时间。他因受邀成为北京奥运音乐团队唯一的外国人而骄傲。
《无极》海报
后来两人有过再次合作的机会，但不尽如人意。十年后，中国电影行业的局面已经改变。资本强势参与，导演不再拥有至高无上的话事权。当巴特尔德再受陈导的邀约来华时，《道士下山》片方只给了他一周时间在中国参与讨论。巴特尔德选择放弃这个项目。
巴特尔德和《无极》的故事发生在中国开启“大片二十年”的开端。武侠故事仍然受到大导演们的青睐。但大家已不满足于拍清瘦的武侠故事。他们仿佛集体发梦，用美学和技术努力使画面更大更美，时间更广更阔，极尽飘逸，恨不得脱离地球。
武侠是每个中国人的梦，内核是忽然而至的情愫、浪漫的等待、矢志不渝的坚守和至死方休的忠义。据说《神话》的故事来自主演成龙的一个梦。当年直率，海报上写：“主演：亚洲第一猛男成龙、亚洲第一美女金喜善”。《神话》大卖，多少人坐进电影院，在大银幕千年恋的注视下做了一场迷梦。它属于那种电影，强情感体验，弱逻辑情节，最终的呈现便是它的初衷，正如其名。豆瓣至今挂着的6.9低分，是大众对电影抱有很高期待时才会产生的“奇迹”。
《神话》OST
和电影一起风靡的还有主题曲《美丽的神话》。它是那一年的年度金曲，那一年在哪里都能听到它。在2005年，年度金曲还是年度金曲，没有被网络神曲替代。一部热门电影的主题曲，有很大概率成为年度之歌。
主题曲和电影审美一致，当年认为它太浅白，好懂好唱，颇不以为然。当年不知道的是，越纯粹的东西越耐时光流逝。古典爱情因为古典而隽永。穿过影片中的男性视角和传统糟粕，这个爱情故事就像金喜善扮演的玉漱公主，因为躲进地宫而永葆悸动。
《美丽的神话》则再一次提醒为电影写音乐的作曲家们，好旋律有多重要。可惜后来的作曲家们纷纷忘了这一点。他们无所不能，偏偏不肯拿出好的旋律和富有人情味的音乐（当然，不是所有的艺术都需要人情味）。《美丽的神话》之前，有过很多比电影生命更长久的主题曲。在它之后，寥寥。
《赤壁》OST
2008年，吴宇森的《赤壁》请日本作曲家岩代太郎担任配乐师。岩代太郎是东京艺术大学作曲科的专业出身，2003年因为《杀人回忆》的配乐在亚洲走红，之后接了很多大河剧的配乐工作。2008年答应《赤壁》邀约时，他对年代作品的驾驭已相当成熟。《赤壁》的配乐以管弦乐为骨架，东方器乐钩织经纬，是21世纪第一个十年及往后，华人大导们偏爱的风格。
《十面埋伏》OST
《十面埋伏》（2004）的配乐师也是一个日本人，梅林茂。他为这部张艺谋的电影带来极富东方色彩的配乐，一段爱的旋律《Lovers》，一首由古歌改编的《佳人曲》。凯瑟琳·巴特尔（Kathleen Battle）演唱的《Lovers》是不能实现的美梦。异域歌声拉开距离，给观众一对鹰眼再观悲剧。章子怡的《佳人曲》几近清唱，像一个佛教劝谕故事，告诉你极致的美丽背后有一根线，正如她紧张薄脆的嗓音，一扯，就断了。
这个古典爱情故事也被卷入战争与阴谋。章子怡大放光彩，“小妹”向往自由、宁为玉碎的形象注定不会有好结局。故事反转，阴谋剥开，螳螂捕蝉，黄雀在后，每个鲜活的角色都原为卒子。政治斗争是所有人类争斗中最残忍的一种，江湖也没有浪漫出路。大侠们任凭武功盖世，亦不能全身而退。小妹吐着血说出这个真相。《十面埋伏》为已走入下坡路，仍偶有佳作诞生的中国武侠电影指了一个方向。
《十面埋伏》里金城武的台词，“你知道自己人自相残杀是什么滋味”，成为《投名状》（2007）的悲剧核心。《投名状》改编自晚清四大奇案之一“刺马”，陈可辛把历来“刺马”影视剧中的爱情含量调到最低，片名亦改为更贴合主题的《投名状》。
陈光荣、金培达、高世章是其时香港电影的配乐中坚力量。他们为这部巨制带来金戈铁马的声音，让《舒城一战》的惨烈中升起亮烈的弦乐段落。一个充满权谋、背叛、死忠和枉死的故事，李连杰扮演的庞青云有济事理想，但因为幼稚、盲目与残忍而最终无济于事。誓要同生共死的兄弟故事发生在清朝末年，年代亦决定了他们不可能成事。
《投名状》剧照
陈可辛在不合时宜的春节档，呕心沥血地讲了一个走投无路的故事。条条道路都被堵死，每一个人都死了。玩弄权术的重臣们，也即将成为历史的灰烬。这种绝望之下，《投名状》的音乐里却还有轻柔的钢琴曲，优美甚至欢快的弦乐，清风淡云的挽歌。就算命运如草芥，浊世里全是血腥，也还有音乐。配乐是电影的另一副眼睛。它不必和情境完全一致，可以扮作置身事外的看官或者记忆深处的声音，睁开自己的眼。
回到中国大片元年的《英雄》。它诞生于2002年，票房2.5亿。担任配乐的音乐家谭盾在接受媒体采访的时候表达过这样的观点：《英雄》是张艺谋、谭盾、杜可风三个人的电影。他们就是要另辟蹊径，在视觉和听觉上开拓一个全新的电影世界。
这部电影至今毁誉参半。诟病是：用如此缺乏思辨的方式歌颂天下一统，把过程中死去的炮灰再次挫骨扬灰，使今人如鲠在喉。对封建帝制的崇拜。反转生硬，情节牵强，人物无血无肉，一眼望穿。完全拉满，猎奇，紧紧抓住每一帧画面移动的配乐仿佛帮凶，把主旨强灌给观众。视觉效果愈绚烂，愈衬托出这个寓言故事的粗鄙和夜郎自大。
《英雄》剧照
就算今天再看一遍《英雄》，这种不适感依然挥之不去，但生出一种敬佩。当年这些创作人满怀热忱地探索电影新路，完成这个了不起的视听实验。它开启了大片时代和票房奇迹，与中国经济腾飞的二十年共荣。其中的得失这里不再述说，至少，电影创造了很多共同回忆，以及许多集体沉浸、热烈讨论的好时光。
（二）
二十一世纪的第一个十年过去后，古装武侠片没落，新的电影类型崛起。姜文的反类型片《让子弹飞》（2010）拿到6.36亿的惊人票房。虽然之后它被视作“民国三部曲”的起始，但它难以被归类，更难被超越，哪怕是导演自己。
久石让和舒楠的配乐亦庄亦谐，刚柔并济。这些音乐完全为电影而生，实实在在带来几处妙笔。它们没有喧宾夺主的念头，最后却拥有了自己的生命。它们不先锋难懂，不拘华洋，只管有趣好听，不拒绝任何耳朵，和电影一样有普世意义。有些熟悉的改编选段在世间流传已久。带着过去的痕迹，它们大大方方地出现在这里，暗示：太阳底下无新事。
《让子弹飞》剧照
主题曲《太阳照常升起》浪漫得自说自话，把乌合之众的登场渲染得如同西部英雄，草莽亦有侠骨柔情。《算逑歌》模仿跳跃的光斑，搭周润发的望远镜落在众人脸上，轻快中暗藏杀气，杀意亦不过是一场儿戏。名曲《送别》出现在电影的开头，把唱词偷改，以喻远近。恶霸、流氓、骗子们踩着《波基上校进行曲》的鼓点准备演讲。他们的命运轨迹分分合合，值得一提的早已被深埋，不值一提的现在闪亮登场。
《让子弹飞》仅展示出荒诞的冰山一角。冰山的主体被虚晃一枪的台词和音乐合力掩藏在水下。魔幻现实，中国当然也有。厉害的是把它拍出来，“站着也把钱挣了”，全身而退，还能再拍第二、第三部。喜欢西洋古典音乐的姜导演，擅长从中解离出华彩篇章，变为水下冰山的影子吸引人的注意。一旦你注意到它们，就要作好准备，参加导演抛出的智力游戏。
《让子弹飞》剧照
在国产大片中，像《让子弹飞》这样电影与音乐浑然一体的作品不多。无论资方的实力多雄厚，给足配乐师时间和预算，让他们为一部电影完整打造一部配乐的机会都很难得。比较划算的做法是请大明星来唱主题曲，然后和电影捆绑销售，互借东风。
还有一种近来流行的办法是用现成的歌曲拼凑，既有记忆，又有情怀。相比新创作的音乐，用老歌还容易勾出隐藏信息，无需太考验观众的脑力。再花大价钱请明星唱一两支主题曲，用剩下的预算填上“配乐”部分，一部电影的音乐部分即告完工。
这种做法省钱省力，但容易流俗。出手不凡、目标远大的导演仍然会守住自己的底线。2011年，张艺谋改编严歌苓的同名小说拍《金陵十三钗》，邀请旅法作曲家陈其钢担任配乐。这一次，张导的电影配乐得到普遍好评，“总算不再大而无当，摆脱了空洞浮华”。但电影观感仍旧爱恨两极。张导坚持一遍遍用不同的故事讲述牺牲小我、成全大义的主题，注定不合所有人的心意。人物的扁平，情节的做作和一以贯之的张氏审美也是一样，爱的很爱，不爱的嗤之以鼻。
《金陵十三钗》OST
陈其钢得到三年的时间和充足空间，够他造一个音乐世界。根据故事的背景，他用十六世纪的欧洲合唱音乐和中国民间小调作基底，小提琴、琵琶、二胡庄重肃穆，升华爱与牺牲的主题。音乐绵长、超脱，中与西融为一体，似一曲漫长的挽歌。一只线团按自己的意志一路滚动，舒张所有的痛苦。
老歌也有用得恰到好处的。2013年的《西游·降魔篇》借壳还魂，讲了一个黑暗的成长故事，还是那一出爱情悲剧。这一次，大家都掏钱买票，进电影院发一场恍如隔世的梦。舒淇在月光下唱《一生所爱》时，月光宝盒开启，送那些为《大话西游》流过泪的观众回到当时当地。整部电影的配乐星星点点洒满《大话西游》的痕迹。记得的会心一笑，忘了的音乐也会行使魔力，给观众带来旧日之念。
用老歌拼贴作配乐的新电影还会有很多。在越来越难写出一首传唱之歌的时代，这是一种折中的办法。毕赣导演在《路边野餐》中通过大量老歌的运用，为梦境之旅打孔。星星点点的光线透漏，孔洞通往更多维度的时空。
（三）
《红海行动》（2018）和《八佰》（2020）都是往国际水准看齐的标准战争片，配乐方面亦是。
《八佰》OST
《八佰》的历史底色让它欲言又止。虽然人物时而丢了魂，煽情又多了一些，邀请这两位以战争片出名的作曲家鲁伯特·格雷格森-威廉姆斯（Rupert Gregson- Williams，代表作《血战钢锯岭》）与安德鲁·卡钦斯基（Andrew Kawczynski，代表作《敦刻尔克》）制作原声，至少能看出导演想在硬件上达到类型片标准的努力。
《红海行动》OST
香港导演林超贤的《红海行动》群像精彩，动机、逻辑合理，高潮不断，普世之爱超越狭义的爱国主义，观影体验非常畅快。配乐方面，香港青年作曲家梁皓一担任的原声制作也在水准以上。相形之下，电影同名主题曲的词、曲、编、唱皆糟糕，观众惟有庆幸无需在观影过程中被这首歌打扰。
这种翘脚组合很怪异，也很普遍。对国产大片来说，做出合格的原声不难，难的是推出一首像样的主题曲。并不是没有好的中国音乐人能写好电影主题曲，但片方总在同一个地方跌倒，基于自己对“流行音乐”或“观众喜好”的理解，持续推出极为土气的电影歌。
但很快，他们中的一些人将学会发掘粗劣音乐体系之外的宝藏，并运用在电影中。
宁浩《疯狂的外星人》（2019）就是一个好例子。为电影找配乐基调时，他在主题曲的段落贴了100多首歌，感觉都不对。贴到二手玫瑰的《命运》时，对了。宁浩遂找梁龙来做配乐和主题曲，以《命运》为突破口，整出六首歌。
《疯狂的外星人》以宁浩嘲讽一切的黑色幽默，大大减轻了中国科幻电影的水土不服感。电影疯疯癫癫地砸掉鄙视链，完成草根的反扑。又以耍猴和白酒作隐喻，反复推敲驯化和反驯化、包容与拒斥的主题。它很“中国”，但既然蓄意嘲讽，有心解构，却不够煞根，为了戏谑而戏谑，还是差了一口气。
《疯狂的外星人》OST
电影口碑两极分化得厉害，南北方观众的观影体验也不一样。电影一直在强调斩断鄙视链，科技有高低，文化无优劣。不过文艺工作者总要有点更高的追求，黑天黑地，是否自身性格里的暗面也可以直面一下。别拿劣根当美德，狞笑当幽默，反智当智慧，颓丧当豁达，最后麻木的依然麻木。
我们心底其实知道，影片中的酒桌文化恰是包容的反面。觥筹交错中，含有太多驯化、打压和虚情假意，是国人将人情凌驾于规则之上的最佳场所。酒场无真心，承诺不作数，白酒文化的胜利是一时的爽快，一路胜利到底就让人不是滋味。如果是文化中的这一面最终获得胜利（虽然宁浩也嘲讽了一下），苦日子还在后面。
梁龙为电影写的歌，比电影本身更好。这些歌不单与电影的气质一脉相承，而且更耐咀嚼。同样是耍贫，同样用语言的花拳绣腿打一套组合拳法，空心陀螺转个不停，这些歌一听提神，再听出神，再再听还有惊喜。梁龙带你几出几进，每支歌都有视角的几番转换，像孙悟空钻入铁扇公主的腹中，粉红白肉的颇诱人，最后却是虚空。这种艺术的虚空是苦思冥想之后自然来到的地方，坦荡荡带着所受文化的一身印记，是为诚恳。
宁浩与梁龙的合作是小众的成功。主流方面，大片导演和热门配乐师经过双向选择，仍源源不断地炮制出“类汉斯·季默”的大片之声。
《流浪地球》（2019）的很多关键场景，出现了汉斯·季默痕迹浓重的音乐段落。这使它听起来再像那么回事，也不过是个徒有其表的空壳，缺乏核心的原创音乐元素以及完整的音乐架构。当年德国人克劳斯·巴特尔德从汉斯·季默的工作室出走单干，就是想摆脱这种在电影大片中太过独霸的声音。如今中国大片抵挡不住诱惑，纷纷向它靠近，只会作茧自缚。
彭飞为《独行月球》（2022）做的原声避开汉斯·季默的引力坑，在某种程度上做到折中的平衡。《黄河的水干了》《轻轻地告诉你》《Fly Me to the Moon》《Take Me Home， Country Roads》等名曲改编用对了地方，因而效果加倍。李玟、金志文唱的原创歌曲《你留下的爱》和《月亮不走 我得走》卡在及格线上，虽出现在合适的地方，离单独拥有生命力还差得远。
《独行月球》原声
但现在是吐槽国产电影配乐的时候吗？每一部顺利登陆影院，有观众愿意为之掏钱的电影，都是值得珍惜的宝贝。
不过愿望还是要有。希望以后，国产大片的路能越走越宽，除了主旋律和喜剧还有别的呈现。音乐也能放开想象力，跳出汉斯·季默或老歌新编的温床，多一点像宁浩/梁龙组合或《雄狮少年》这样的出挑之作。给配乐多一点时间和空间（这比预算更重要），拿出足够出原声专辑的态度去对待。像《独行月球》发行电影原声唱片实体碟，这就很好。
《雄狮少年》OST