编者按：《中国艺术》（Chinese Art）是西方早期研究中国艺术的重要文献，1958年在纽约出版，上下两卷。作者William Willetts（魏礼泽）（汉学家、西方艺术史家）从中国的地理特色着手，系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法，“并不对所讨论器物给予美学价值论断，而是让器物自己说话”。

“让器物自己说话”，与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译，译者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库）和AATA（国际艺术品保护文献摘要）收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。

本着尊重原著的原则，此次翻译将存疑处一一译出，其后附有译者注。现在就让我们跟随本书，在绚烂璀璨的器物中，感受中华文明的博大辉煌。

如果真的如此，这些作品应该是中国艺术史最古老和杰出的作品。

我们已经提到过甲骨文上的铭文，看起来，新石器时代的陶器的绘画图案也预示着毛笔的出现。事实上，极可能这种发明可最早追溯到中的有记录历史之前。

除了纸张以外，我们已经提到了所有的中国书画材料，应该一一加以讨论。

毛笔

毛笔据说是秦代大将蒙恬发明的，时间是公元前3世纪。但考虑到在此一千年前就有毛笔使用，必须抛弃这个观点。除了已经提到了证据，需要一些文字证据。一种出现在甲骨和青铜器上的图案显示，这就是一件毛笔，上面沾着墨，有些还有部分毛笔头分叉的情况（图87b）。后来演化为87c的那种样子。

图87

而且，根据Yetts的看法，青铜器上的铭文的笔画粗细不均匀，明显是由于毛笔在写底稿时造成的。

另外一种观点认为，蒙恬所做的是在毛笔的设计和制作上作出改进。但这值得怀疑。问题是，毛笔直到秦代晚期之前，到底是否存在，以及蒙恬的事迹是否因为是他引进了这种技术给当时落后的秦。后一种观点的证据可以在《说文解字》中找到痕迹，因为“笔”字的样子在不同战国诸侯国都不相同。楚国称之为yu（87c）；吴国称之为pu lu；燕国称之为fu；秦国称之为笔（87d）。所以其书写工具也应该各国不同，如同其文字不同一样；Erkes注意到，秦国的笔字内含有竹子的偏旁部分，认为秦国在其他国家使用了毛笔很久之后还在用木简。

我们并不知道这些汉以前的毛笔长什么样子。早期中国学者提到了两种，一种是用鹿毛作笔芯，外面附加羊毫，配木杆；另一种是用兔毛竹管。4世纪的Tsui Pao说，前一种才是秦代使用的蒙恬发明的毛笔，而Yen Shih ku（581-645年）认为，蒙恬发明的是兔毫笔的改进型。这些猜测应该都不太离谱。另外，真正的汉代毛笔长1汉尺（9英寸），由瑞典考古学家Bergman发现于内蒙古的Edsin-gol废墟。这件物品发表于我并不掌握的资料上。传统观点认为，兔毛是汉代毛笔的常用材料。有些笔杆式用黄金制作，有些用石英或者动物角，象牙，雕刻精细。