今天文章开始前，先说一个我最近网上看到的一则真实故事。

博主 @王逅逅 的邻居，住着一位独身老人，坐标上海，时艰之下，她定期都会通过电话问候老爷爷需要什么物资，为他团购生活所需品。

后来，老爷爷郑重地敲开博主家的门，再郑重给了她两大盒新的小人书，钱、还有一张信。

博主推辞不过，只好暂时收下钱和小人书，打开老人给的纸条信件：

“小王、小李好。谢谢近段时间的照应，先予付500元，以后一并结算，亲兄弟明算账。小人书、连环画先给你们两种，看完后再与我调换其他的内容的书。”

听到这里，你会看出什么？

除了老爷爷在困境中依旧保有谦和体面、博主的善良，年轻人与老人在疫情严峻期间的互助。

更应看到的，其实也是老人在疫情、封城之下买菜难，为什么买菜难的问题。

正如@王逅逅后来说，切勿将她的经历，理解为一个单纯“正能量”的故事，因为这应该是一个值得思考的问题。

“如果说我以前不认识他，那怎么办？我们小区里肯定还有别的这种老人，那他们都怎么办？”

这段时间我们在网上看到很多让人致郁的求助信息，分享各种渠道的团购，年轻人编的各种段子。

但唯独，很少听到过来自老人的声音。

是他们不需要帮助吗？

还是，他们没有机会、没有渠道发出自己微弱的声音，我们也听不到？

上海是我国第一个进入老龄化的城市。

截止2020年底，全市户籍人口中，60岁及以上老年人口有533.5万人，占户籍总人口的36.1%；80岁及以上高龄老年人口82.5万人，占60岁及以上户籍老年人口的15.5%。

但我们看到有关他们的信息，少之又少。

我们就封控区的实际问题来说。

老年人要吃饭吧？

很多老年人即便有微信，但团购抢购买菜也实在太复杂了。

上海居民买菜主要靠网络平台团购、微信群对话接龙来团购买菜。

但如何加群、如何找渠道、对话接龙如何使用、哪个点掐点抢购、手速如何，不会改群昵称会遭遇被踢群......甚至都到了最后一步，才发现根本没有开通微信支付功能。

这一系列问题，都让人头痛。

对常有身体隐疾的老年人来说，即便不能立即就医，求药、吃药都是一个重要问题。

现在上海有“互联网医院”，也有一个叫”上海医疗紧急救助”的民间互助文档可以记录缺药、补药的情况。

问题是，老年人又如何在没有年轻人帮助的情况下使用？

还记得前段时间，那位因为200元被网暴自杀的女孩吗？

封控后，女孩终于找到一名好心的外卖员送自己做的饭给听障的老父亲，网友却因为她只给了外卖员200元而不断攻击她，最终女孩自杀跳楼身亡。

罪魁祸首，当然是那些恣意挥洒着恶的网暴者。

这本来是一则年轻人帮助老人，女儿牵挂着父亲的温暖故事，但没有想到竟然会成为一个悲剧。

他们没有想过，如果没有这位只为给老人家送去饭菜的外卖员，这位听力障碍，手脚也不便利的老父亲，又该如何吃上饭？

网暴者用自以为对外卖员慷慨大方的善意，活活掐灭了外卖员和女孩真正付出的心血。

前几天，我看到一个让人心酸的画面。

几位老人隔着围墙，呼唤着外面的团购车，拿着准备好的现金，多了也不用找零钱，只为吃上饭。

老人的声音能传达出来的，已属少数。

更多的，是在一张张截图、录音，在小圈子范围内流传，没有新闻报道，没有后续结果，只有悲凉的余音。

我采访了几位在上海的朋友。

他们都说，老年人在疫情中的吃饭问题，取决于所在小区的扶助力量。

如果所在小区的居委和志愿者尽责的话，会统计楼栋里老人的数量，团购的菜也会给老人家留一份。

但他们都说，小区里的求助在线文档里，志愿者为老人家填上他们的困境，除了求药外，很多都是这样触目惊心的六个字：

“不会网购、买菜。”

4月14日，新华社记者入户探访上海老年人居民。

上海一处封控区内的两位78岁老人曾发布求助信息，称自己家里快断粮了。

记者问家里的菜最少是什么时候，老人说家里最少的时候只有两根黄瓜，这心里得多焦虑？

最少的时候两根黄瓜

我们一天大概两个人吃4两饭

这是我称过的

我拌一点燕麦片

然后再两罐饭

在那吃两天

有人说，现在一个人在家的封控区居民，万一手机坏了怎么办？

有没有想过——

老年人一直过的，不就是“手机坏了”的生活？

老年人，数字鸿沟，赛博难民，扫码难……

这样的组合式词语，我们不是第一次见，也不是第一次呼吁关注老年人在信息时代的困境。

每一年，技术和时代都在不断发生新的变化，老年人被迫卷入时代的快速更迭中，从可选择性使用，到逃无可逃。

每一次变化，都是老年人在承受时代进步的代价，老人最难——

几年前，各种餐馆、医院、银行、火车站等公共场所就已经兴起扫码、电子支付、网上购票，老人渐渐没办法再逃过这个时代趋势；

疫情开始后，出行都要“健康码”，更是让老年人出行成为大问题；

就连对于病毒来说，无论是否感染或成为密接人员，老年人都是一个非常脆弱的群体。

湖北，一位94岁的老奶奶为了到银行激活社保卡，哪怕到了现场也不能人工办理，一定要按照规定的“人脸识别”。

只好叫来家人将奶奶抱起来，勉强进行人脸识别。

可以想象到的是，抱起来还算容易，但人脸识别的点头、摇头、眨眼这些步骤，又是多为难一个老人家？

哪怕是取钱，也是要智能手机实名认证。

老人不解，我身份证就是证明，我去哪都用身份证，全国通用。

“因为老人不会用手机就不给取钱吗？你们规定这么严格吗？这是事实情况，为什么不给取钱？难道你回家光有钥匙还不成？还需要人脸识别、手机认证？”

一连串的疑惑，没有人能给他一个解答。

几乎每隔一段时间，都会看到#因老人没有健康码被拒载#的新闻。

湖南株洲，一名60多岁的环卫工乘坐公交时，因没有健康码被拒载。

多名乘客劝他下车，“一个人害得一车人等你”，他只好下车。

还有更多没有上新闻，没有被拍下的困境。

封城时的科技门槛，更是直接影响了老人的生存问题——

不会团购，就等于买不到菜，吃不上饭。

2020年，吉林省进入中度老龄化社会。

截止2020年吉林全省60周岁及以上人口占比23.06%，高出全国2.11个百分点。

上个月底，一个吉林老年人在超市门口求助的视频更让人揪心。

长春部分区域开始进行疫情措施，一位老人因为不懂网上买菜，只好在已经关门的超市门口，拿着钱让超市员工给他买点菜。

超市员工坚持按照疫情防控要求执行，让老人家在微信订购。

老人家不解，什么微信？

微信上哪取去？现在我手里拿着钱还不能买菜吗？

最后老人只好苦苦哀求，“可怜可怜我吧。”

看这个老人家的情况，他从来都没有使用过微信，或许还没有智能手机，那又如何懂得层层科技加码的上网买菜？

最后老人家的问题在社区的陪同下解决了，社区工作人员上门为他送上了蔬菜包。

这个处理结果固然暖心，但，如果没有人拍下这一幕呢？

当一个现象发生时，它就不可能只是一个偶然性事件。

吉林，4月1日，一位志愿者和一位独居老人通话。

老人家一个人住，在封控区，不能下楼，孩子也不在身边，也不会在小区买菜群里订菜。

老婆婆说着说着，就哭了起来，志愿者安慰她，你别哭，我就像是你自家的亲弟弟。

这位看样子也是花甲之年的志愿者，最后把自家的菜送给了电话里的老人。

如张文宏前几天的发言中说：

对于病毒来说，老人是最有基础疾病、未接种疫苗的高龄老人，始终是疫情中最脆弱的一个群体。我们在评价一个国家在疫情防控方面是否做得好的一个重要指标，就是是否对脆弱人群做好了保护。

我们，做得足够了吗？

在这样紧急的情况下，老年人非常需要外界的关注和帮助。

这次疫情中，我们也可以看到很多年轻人帮助老年人的温馨故事。

有人团了100箱泡面，分给楼里不会团购的老人。

一位叫王也的95后上海居民，自发统计和帮助小区里的老人团购。

他们写了纸条贴到了每天下楼做核酸都会经过的单元门上，需要帮忙买菜的老人家会跟他们联系。

还有很多物流公司、车队、骑手，专门服务于养老院和小区里的老人，为他们送去物资和药品。

我们希望在上海的年轻人，有余力的时候，可以多到老人家门口敲敲门，问一下他们需要什么，一起渡过这次难关。

毕竟外界的帮助，是他们现在唯一可以依靠的力量。

但，这一次危机过后呢？

仅凭个人善意、个人道德出发的求助，无法覆盖100%的人，只要有1%的老人没有得到帮助，就会成为数字鸿沟下的受害者。

上野千鹤子，结合近些年在研究老年看护问题，在课上重新诠释了“女性主义”——

女性主义并非是让女性成为男性，而是创造一个弱者也能得到尊重的社会。

因为强者不可能永远都是强者，强者也会有衰老的一天，无论是男女。

她很讨厌现代社会对老人所说的“预防阿尔兹海默症”，因为这意味着老人如果患上这个病，就是活该的。

又没有人是自愿得阿尔兹海默症的

也没有人是自愿得上新冠肺炎的

对这些人难道就可以说，“你这是自作自受”

“你自己没预防”，还能怪谁？

所谓“自助努力”的社会就是这样的话

这是没有比这更糟糕的了

回到老人扫码难的问题上。

很多人或许会说，不会，就去学啊，你们自己不愿意学习新科技，怪得了谁？自作自受吧。

很多时候，老人并不是如我们想象中那么“不愿意学习新东西”。

根据我的观察，在餐馆吃饭的时候，老人反而是最积极扫码点餐的一群人。

我有一次在营业厅办事，现场需要扫码预约排队。

其实老人可以找工作人员帮忙人工预约，但排队在我后面的老奶奶，颤颤巍巍地拿出手机，一直向我请教怎么扫码预约，一边紧张地看着前后的人怎么操作。

这时候，我才真正明白了老年人在扫码时代的困境——

来源自一种深层次的“恐惧”，不愿意麻烦别人，也更恐惧跟不上时代。

当你成为这个社会的少数派，你就会质疑、憎恨自己的无能。

很多反映年轻人帮助上海老人的文章中，他们都有说“老人不到逼得不得已的时候，都不会出来求助”的情况。

〓 来源|《正面连接》：《51户上海独居老人的现状》

美国作家菲利普·罗斯在《遗产》中回忆刚去世的父亲，他看着曾经不可一世，如今渐渐衰老的父亲，他渐渐意识到：

「老年不是一场战斗，而是一场屠杀」。

就像电影《困在时间里的父亲》，最后让人心碎的一幕。

安东尼·霍普金斯饰演的患了阿兹海默症的老父亲，

衰老和病症来得太快，他觉得自己好像一颗风雨侵蚀、掉光了叶子的树，他再也没有栖息之地。

老人慢慢觉察到身体和精神的衰退，慢慢看着自己一点点失去对生活的掌控权，慢慢地看着自我的消失，直至衰老剥夺了人一切的尊严。

我们总是听说身边的老人会这样说：人老了，不中用了。

这并不只是一句哀叹。

衰老，并不意味着只有跟不上年轻人时代的困扰，而是意味着一个人自主性的全面溃败。

做什么，都是高科技，做什么，都需要人辅助。

没有容错率的高科技社会，加速了这场溃败。

〓 贾樟柯的走访

当团购，上网购物、扫码已经成为这个社会的一种“常态”的话。

谁愿意心安理得地当一个“少数派”？

作为一个所谓的年轻人，我也很烦只有丢给你“扫码点餐”这样冷冰冰一句话的餐馆；连麦某劳这样的快餐门店甚至只提供APP点餐这一选项；医院看病时，各种电子流程也是一脸懵。

看更年轻的00后，10后之中流行的事物，我们都会百思不得其解。

那么。

为什么我们就有信心和勇气，成为那个“永远都不会落后于时代”的人？

所以，我们想要的究竟是什么样的社会呢？

上野千鹤子的回答是——

当一个人成为弱者的时候，可以毫不顾忌地说出“请帮帮我吧”，而且求助的时候，还能够得到他人帮助的社会。

说白了，是让每个人无论成为必将会、可能会还是极少数会成为的角色时，都不丧失安全感和尊严。