编者按：《中国艺术》（Chinese Art）是西方早期研究中国艺术的重要文献，1958年在纽约出版，上下两卷。作者William Willetts（魏礼泽）（汉学家、西方艺术史家）从中国的地理特色着手，系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法，“并不对所讨论器物给予美学价值论断，而是让器物自己说话”。

“让器物自己说话”，与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译，译者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库）和AATA（国际艺术品保护文献摘要）收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。

本着尊重原著的原则，此次翻译将存疑处一一译出，其后附有译者注。现在就让我们跟随本书，在绚烂璀璨的器物中，感受中华文明的博大辉煌。

绝大多数中国早期绘画真迹没有离开中国。 可能许多在绘画成作后的一代人时间内就被毁坏了； 也有一些在私人藏家手上牢牢的保护着。 这些画作从来没有可能给专家们做系统研究的机会，更别提西方研究者了。 所以我们发现，中国的批评家总是在悲叹原作的缺乏，也抱怨见到存世原作的艰难。 “北宋画已经稀少”，著名的董其昌（1555-1636）就在笔记中提到，“唐画非常稀少，唐以前则几不可得”。 这种情况自董其昌时代以来一直如此，没有改变。

早期中国画的存世量为何如此稀少的原因很好解释。 要想留存下来，它们必须经历7个世纪的动荡生活； 而中国画又非常脆弱。 不仅如此，而且保存画的木建筑很容易被毁，火灾或其他灾害的发生不可避免。 女真人于1126年对北宋首都开封灭城，这一事变就可能已经毁灭了成千上万的书法绘画作品，还有壁画。 这虽然是最严重的一次灾难，但在宋代不是唯一一次。 如果考虑到明代以前的木结构建筑今天的留存数量不到几十座，我们就不会再惊诧于宋元和宋以前绘画的稀少了。

下一章我们将会讨论东西方的建筑区别。 我们将会知道，中国建筑的材料的不耐久性是其建筑特色的一个重要方面； 因为这样，建筑可以很快由于需要得到更新，摹本与原样可以一模一样。 类似的情况也发生在中国画当中。 原作当然会倍加珍惜； 但原作概念，艺术品的独一无二属性，却并不像西方这样受到强调。 对于描图、临摹和演绎并不像西方那样受到指责。 相反，这些行为被认为是保持老一代大师建立的标准的积极做法。

而且，复制绘画对于保存作品起到很大作用。 结果就是，许多记录在册的中国早期绘画现在有很多个版本，散落于世界各地。 而且要搞清楚这些版本之间的远近关系也变得困难。 实际上，复制的行为如此普遍，而且原作的留存概率如此小，以至于现代批评家一般会认为这些作品都是仿作，只要是现存的。 虽然这种逻辑很奇怪，这种假设对于现存百分之九十的明代以前的画是靠谱的。