寻访待漏斋

洪德斌

多年前，曾见过张恨水先生之女张明明画的一幅油画《待漏斋之夜》。画中，窗外夜色深沉，大雨滂沱，屋内空间逼仄，一灯如豆，黄晕的灯光下，张恨水一家人聚在一起。此时，屋顶漏雨不止，只好撑一把雨伞，雨落在伞上，又从伞上流下，一儿持瓦罐接水，一儿在伞下玩耍。张恨水先生一袭青衫，坐于桌前，停下手中的笔，转身看着三四岁大的女儿张明明，也许在说什么趣事，引得几个孩子侧耳倾听，就连夫人周南怀里抱着的更小的孩子也听得津津有味。

这是一幅多么温馨的画面，即便一家人正在经受夜雨屋漏的折磨，也丝毫冲不淡画面漫溢出的那份天伦之乐。

看罢油画，感慨之余不免疑惑：待漏斋位于何处？上网一查，不觉一惊，待漏斋是张恨水先生抗战时期客居重庆的房子，在巴南区南温泉建文峰下的桃子沟，竟与我居住的地方相距不远。

当时，“抗战文协”在桃子沟搭建了一些茅草屋供流亡飘泊到重庆的文化名流栖身，稀稀疏疏，十分简陋。张恨水一家分得三间茅屋，他在此居住八载。

张恨水先生蛰居的茅草屋初称“北望斋”，取宋代陆放翁诗句“北望中原泪满襟”之意，借以表达盼望着早日驱逐日寇，收复国土、凯旋北上的愿望。他后来在《巴山杂忆》中写了一首七绝记述此事：“建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋。不道此来都成异，云天西望立寒阶。”

“北望斋”的茅草屋顶因风雨所侵，草稀屋漏，常常屋外下大雨，屋内下小雨；屋外雨已停，屋内雨不止。时间久了，一遇阴云密布、山雨欲来之际，张恨水一家人就得齐上阵，预先把盆盆罐罐放置在屋漏之处，“未雨绸缪”，等待漏雨，于是，张恨水先生“于顷刻凝思中，忽得奇想，即裁尺纸，书待漏斋三字以榜吾门”。待漏斋因此得名。

时光流转，斯人已去，几十年后待漏斋还在吗？一个秋日下午，我和友人相约前往桃子沟寻访待漏斋，去追溯那一段陈年往事。

从重庆城区驱车，约半小时即到达南温泉。这里山清水秀，建文峰高耸而苍翠，花溪河蜿蜒而柔美，其间衬以亭台楼阁，奇花异木，果然是钟灵毓秀之地。车子停好后，遇到一位村民，问路，对方手一指：“在那儿”。我们顺着他手指的方向沿着花溪河畔走到建文峰东北角，进入建文峰和仙女峰之间的山谷里，谷中有一条小溪，溪中无水。张恨水先生客居重庆期间写过一本散文集《山窗小品》，记述待漏斋周边环境以及他山居生活的点点滴滴，据文中所写，待漏斋临溪而立，他称溪为涸溪，溪上有桥，他称桥为断桥，是他一家人每日进出的必经之地。

想必，我们见到的小溪就是张恨水先生所说的涸溪，但是溪流两岸已全部建成砖石结构的民房和农家乐，并未见到茅草屋，也未见断桥踪迹。

正感失望，一位村民指着民房后面的山坡说：“去那儿看看吧。”我们在民房后面的山脚下发现了一条登山的步道，上行数十步，路边有一指示牌，上书“张恨水故居”。按着箭头指向，往里走不多远，在山坡的一块平地上果见三间房子，孤单地立着，隐藏在丛生的杂树间，房子旁边的地上嵌一块黑釉石碑，刻着“张恨水旧居简介”。仔细打量这房子，早已破败不堪，门窗尽失，只剩框架，房内积满杂草树叶，人已无法进入。墙壁上爬满绿色的藤蔓，屋顶塌陷大部，剩余部分长出一株株野草，一阵风过，野草摇曳，藤蔓晃动，感觉整个房子都在摇晃。这房子经历了这么多风雨，如今仍默立在这山野之地，已属奇迹，望着它，岁月的沧桑感油然而生，时已过物已非，不觉心中怅然：这还是张恨水先生的待漏斋吗？

遥想当年，待漏斋陋则陋矣，但张恨水先生植竹、养鸡、修桥，春采山花纳之案头，夏观涸溪水流奔腾，秋听虫声昼夜鸣奏，冬赏断桥残雪消融，日子过得清苦却有滋有味。时有文友叩访，更是增添了不少雅趣。老舍、艾芜、张友鸾等都是常客，好友相聚，各携一把竹椅坐于屋前断桥上，品茗赋诗，谈笑风生，闲适自得，常常在浑然不觉中时已晚矣，但见残月如钩，高悬峰顶，清辉四溢，满谷朦胧。

而最让我感叹的是，张恨水先生本是擅长言情小说的柔弱书生，来到南温泉后，却陡然转变为侠骨豪情的抗战勇士，他不仅在报纸上为抗战呐喊，他更是以笔为剑，在待漏斋写下洋洋洒洒八百万言，其中大部分是抗战文学作品，如揭露南京大屠杀的《大江东去》，反映常德保卫战的《虎贲万岁》，歌颂八路军抗日事迹的《水浒新传》，抨击国民党当局腐败的《八十一梦》等抗战小说，《水浒新传》《八十一梦》等小说得到毛泽东、周恩来的好评。他被誉为“中国抗战文学第一人”，当之无愧。纵观中国现代文学史，抗战时期致力于抗战文学创作并取得斐然成绩的又有几人？又有谁能与张恨水先生比肩？也许是南温泉艰苦的山居生活磨炼了他，但我想更是坚贞不屈的民族气节鼓舞了他。

夕阳西下，夕晖映照着待漏斋那几间摇摇欲坠的房子，一股苍凉的气息弥漫在山野之间，我知道，曾为张恨水先生遮风挡雨的茅屋，曾见证张恨水先生传奇人生的茅屋，曾庇护张恨水先生挥舞如椽巨笔的茅屋，行将湮没在岁月的风尘中。不过，我相信，张恨水先生的风雅和气节还在，桃子沟记得，中国文学史也记得。