最近一段时间，一线城市中产家庭的标配周末一般是这样：约上朋友或是带着孩子，驱车几十公里来到市郊，住一晚温泉酒店。

乍一看仿佛有钱有闲的人生赢家，但价格越卷越贵的高端温泉酒店，常常把中产坑得有苦说不出：

人均2000的私汤，贵在哪？

泡汤，作为在年轻人之间颇受欢迎的聚会方式之一，在各大城市已经屡见不鲜。为了吸引更多顾客，并制造更多赚钱噱头，单单“私汤”二字已经无法满足各大温泉酒店的营销需求。

在绿化区域多栽种一些热带植物，增加一些（自费）泰式spa项目，就是泰国度假风；主打汗蒸，再在用餐区多加一些韩餐，就能营造出热门韩剧里的韩式风。

配上竹林和茶，就是中式温泉了

最让中产心甘情愿掏钱的，自然是日式温泉酒店。原木装修、日式浴衣、怀石料理，无论细节是否到位，只要有了这三板斧，哪怕只是开在城市郊区，也有底气卖出一间房2000元一晚起步的价格。

主打原汁原味日式温泉的极乐汤在上海开出了国内首家高端线——百万石温泉酒店。这家毗邻迪士尼的温泉酒店，普通周末最便宜的房型价格为1888元（房间大小仅为25平米），想要住上日剧里带庭院的房间就要付上5000元一晚的价格，更别说VIP套房的价格高达15000元。

日式氛围确实到位了

如果你想在酒店里体验和服拍照打卡服务，还需要额外支付近千元一件的和服租赁费用。小红书一位用户提到，由于百万石提供的和服质量一般，她穿着吃饭时衣服就不小心掉落，属实有些尴尬。

就算是单价还勉强维持在三位数的高端温泉馆，从你进门的那一秒开始，五花八门的花钱项目就已经在前方等待着。以曲水兰亭为例，门票价格在500至1000元不等，听起来不算太贵，但你想要在里面度过舒适的温泉之夜，要花钱的地方可还多着呢。

小红书一位用户记录了自己在曲水兰亭24小时的消费：门票价格699元，搓澡299元，全身按摩799元，足疗室399元，再加上10%的服务费，一个人的消费轻松就能突破2500元。

看看这价格，怕是日本的高端温泉酒店也不敢随意比肩。

碳酸泉、美肌汤、地热温泉，

都是烧锅水？

由于国内没有明确的温泉鉴定标准，新闻里也屡屡披露出自称为“天然温泉”的汤池用的其实是加热的自来水；因此，为了让消费者觉得这个钱花得足够值得，很多温泉酒店都热衷于在水质和汤池上搞噱头。

极乐汤为客人提供了美肌汤、碳酸汤、电气风吕、壶汤、日替汤等多个汤池。美肌汤主打养颜美容，汤中融入了许多小气泡，呈现像牛奶一样的白色浑浊状，泡汤时小气泡会进入张开的毛孔，吸附并去除毛孔中的污垢，让肌肤变得更加光滑。

电气风吕则是将按摩和泡汤结合在一起，通过柔和的低频电流，给身体带来舒适的稳定刺激。

且不说这些功效是真是假，大部分人应该也不会真的指望在汤池里泡二三十分钟就能美容养颜、包治百病。如果的确有此期待，大概把同样的钱花在医美机构里，效果会来得更加立竿见影。

也有温泉酒店喜欢在水源产地上搞些新花样。比如上海百万石温泉酒店的卖点之一就是温泉水是从太仓运过来的，不过有心的消费者略算一下就会发现，住一晚百万石的价格可比去一趟太仓轻井泽泡温泉还要贵。

百万石酒店的汤池区域（图源小红书@Becky）

如果实在想不出什么新鲜噱头，那许多温泉酒店都会声称自家的汤达到了饮用水标准，可是又有哪个客人会直接把温泉水拿来喝呢？

价格够辣手，服务却拉垮

花着人均上千的价格奔赴高端温泉酒店的客人，大多怀着一个（并不隐秘的）期待：希望能享受到细致入微的日式服务。

很多温泉酒店都会在宣传时提到每个房间都配备了专属管家，但现实情况是管家只在入住和退房的时候出现，其他时间段很难找到人。如果赶上节假日就更糟心，一位春节期间入住安吉自在语温泉民宿的客人提到，过年期间每天都是满房，民宿招来了许多临时服务员，但服务质量十分堪忧，根本达不到2000元一晚酒店的标准。

细节的处理常常也不尽如人意。有入住上海百万石酒店的客人吐槽，酒店从大厅到房间、从房间到温泉都需要穿过室外区域，遇上下雨的冬日，冻得人瑟瑟发抖。

在冬天不够友好的户外区域

还有人提到，许多温泉馆都会“看菜下碟”：如果你有按摩、spa等额外消费，那么他们自然是笑脸相迎；如果你仅仅付了最基础的浴资，那就得不到什么优质的服务。这也难怪许多人感叹，10%的服务费到底服务了什么啊？

从食物吐槽到洗护，

是中产太挑剔了吗？

如果是服务问题尚属见仁见智，那么硬件设施上的槽点就让人更加无法忍耐。

选择多样的自助餐常常是高端温泉酒店揽客的重要宣传点，更有甚者已经将怀石料理和omakase列入了供客人选择的范围。

曲水兰亭的自助餐区域（图源小红书@阿七幸福生活）

当你带着吃一顿饕餮大餐的心理预期来到温泉酒店时，失望是难免。宣传里无限量供应的龙虾、北极贝、牛排，虽然都能在餐厅里看到，但品质就不敢保证了，就连车厘子都不是3J的、鱼子酱是国产的、寿司也只提供一种口味。

如果你想吃到更精致的食物，也可以选择自费用餐，随随便便就能吃到人均500+（但味道就不敢保证了哈）。

当你想“逃离”酒店，寻找一些外食的时候，就会发现高端酒店所处的“荒郊野岭”，连点外卖的选择都不多。

洗护用品的选择一向是温泉酒店最用心的部分，毕竟东西好坏、品牌价格一看便知。戴森吹风机基本是标配，普通温泉酒店起码得用上有品牌的护肤品，更高端的则需要法尔曼、海蓝之谜等奢华品牌才衬得起价格。

图源小红书@helgaz

不过，许多温泉馆虽然用上了高端洗护，在卫生条件上却不尽如人意。比如不够干净的瓶口、使用痕迹明显的化妆品，显然都不是花了大几千来泡汤的贵妇们希望看到的。怪不得有人建议曲水兰亭专门雇一位服务员，在洗护区指导客人用棉签取用产品。

好玩程度，远不如洗脚城

大家或许已经发现，对于住温泉酒店的消费者来说，“泡汤”可能是他们最不在乎的事情。毕竟再热爱温泉的人，一天也最多在汤池里待上几十分钟，温泉局里的体面社交才是重头戏。

可惜，大多数温泉酒店的好玩程度，远远不如人均100多的洗脚城。如曲水兰亭、极乐汤一类的高端温泉馆会设立各类琳琅满目的娱乐设施：ktv、棋牌室、桌球室、电竞区域、剧本杀区域、小型图书馆等等。

但由于每天来泡汤的客人实在是太多了，要抢到任何区域的任何一个位置都需要眼疾手快。更糟糕的是，由于温泉馆里人过多，常常连wifi都不好使，让人连玩手机和追剧都不够畅快。

看《狂飙》，温泉人最近的集体活动

而位于郊区的温泉酒店则困于地理位置原因，娱乐设施更加有限。除了泡汤和拍照，大多数人都只能无聊发呆或者四处闲逛，幸好，郊区的风景大多还是不错的。

上海百万石温泉酒店

这一点上，体量远大于温泉酒店的洗脚城几乎完胜。更多的影音休息房间、不精致但足够美味的餐饮选择、没有高端洗护但技师手劲更足的按摩服务。

更重要的是，洗脚城的人均价格，往往只有高端温泉酒店的十分之一……