阿太亲手缝制的这些老物件。

同为展览参与者的李一文就读于北京大学理学部，来自温州青田的他，祖辈是中国初代移民，家族成员漂洋过海，分赴东南亚、欧洲、南美洲等多地。

为了提交撰写家族史的课程作业，李一文翻遍各类历史材料，从《青田华侨史》到《华氏宗谱》，他清晰地看见家中祖辈，如何历尽艰辛、抵达海外，生存置业，回馈故乡。

李一文想起阿太，想起母亲反复提及的阿太的苦，他决定研究阿太，“历史不只有光鲜的一面，还有不为人知的苦难，同样需要铭记。”

李一文前后和母亲打了近六小时的电话，去图书馆翻阅了八本历史文献，耗费三个多月，最终用近七千字书写出阿太风雨如晦的一生。

在阿太离世十年后，李一文终于理解了这个血脉相承的老人，与她重建情感连接。

“饭要吃饱”

在李一文的印象中，阿太一直是个古怪的老人。

初次见面时，他8岁，刚回国，普通话都没学会，80岁的阿太却带着满口晦涩的青田方言，突然出现在他的生活中。

那是2008年，父母没解释缘由，就带着李一文从巴西回到青田。和一年四季气候适宜的圣保罗不同，江南的冬天阴冷，还要早起上学，接受全程听不懂的汉语课堂，李一文对陌生的青田充满抗拒，天天哭闹，吵着要回巴西。

彼时，阿太和青田一样令他不适应。“她一个人生活，日常活动无外于用那台翻动着灰线的画面黯淡的老彩电看越剧，或是坐在窗边木椅上，借着日光给菩萨纳绣花鞋。”

“她家里，东西堆得满满当当，又不喜欢开灯，很昏暗。”在李一文的回忆中，阿太节俭到吝啬的程度，“只有我们去拜访阿太，她才会打开客厅的灯；我们准备走的时候，还在玄关处穿鞋，客厅的灯就会被她关掉。她的一日三餐不是粥，就是煮得软糯的米饭，配上一点咸菜和腌茄子；只有见到孙辈们来了，她才从房间中拿出饮料和零食，却可能早就过了保质期。”

过年时，其他亲戚给李一文的祝福大多是“好好学习，考上好大学”，而阿太的嘱咐却总是简单的一句“饭要吃饱”。

绣花鞋。

离世后的相识

从母亲华尔零散的叙述中，李一文大致拼出华家三代人的历史脉络：

自1918年始，阿太的继父三下南洋，最初像大多青田华侨一样贩卖石刻，获得第一桶金后，又在菲律宾创办上海书局，显赫一方。1937年抗日战争爆发后，他组织书局编印抗日救国材料，又将义卖所得三千余元悉数带回国捐献给抗日事业，获得政府嘉奖，这之后不久，他选择把生意做到德国。

外曾祖父在海外经商的父亲帮助下，辗转到巴西里约定居。他先做起提包挈卖的营生，扛着有中国特色的编织袋，装着鞋子、衣服、香水和眼镜框等物什，一家一户地敲门兜售；而后，又开起“亚美商店”，拥有了住房和庄园。致富后，他为家乡慷慨捐资，办学校、修板桥。

1974年，外公20岁时，追随外曾祖父的脚步前往巴西，在两代上辈筚路蓝缕打下的基础上，开服装店、批发缝纫机、开办木材公司……一路把事业从里约扩张到圣保罗。

继父远走海外时，日军一度在1942年攻下青田，14岁的阿太在外婆的围裙下躲过一劫。到年老时，她仍对此心有余悸，“看日本军一眼都能被吓死。”丈夫出国时，31岁的她一人挣的工分要先填充婆婆和儿子的饥肠，一度靠山上的苦菜和棕榈树的果过活。当儿子也举家迁至巴西，46岁的她身边唯留下需要照养的孙女。她依旧下地种菜，华尔也会在放学后上山拾柴拔草，喂养兔子，卖兔毛赚钱。

一幅关于阿太的真实轮廓由此在李一文眼前揭开：某种程度上，她是人们刻板印象中的传统女性，骨子里流淌着隐忍和坚强。李一文开始理解她、敬畏她甚至多出了一些怜惜。对于曾被自己定义为古怪的行径，如今，他有了新的阐释，“饥饿和辛劳在她身上留下了岁月的伤痕。她对那个饥荒年代沦肌浃髓的记忆，在物质极大丰富的后来也没能消散。”

在李一文面前，华侨移民史不再只是父母用来劝自己奋进的说辞，而是真实可感、从无到有、披荆斩棘的打拼历程。

展览现场关于阿太的内容。

“冤家，都变成洋人了”

在里约的外曾祖父，和一家服装厂的巴西女工熟络起来。1965年，外曾祖父在里约组建了新的家庭。阿太隐忍了丈夫的不忠。上世纪90年代，阿太曾和华尔到巴西生活三年多，却始终对异国他乡、全然陌生的环境手足无措，最终，她独自回国。和她一同回国的，还有一顶她亲手为儿子缝制、千里迢迢带到异国的帽子。

“阿太不曾料想自己的儿子后来也跟着去了，还在那里安了家，生了子，扎了根。”李一文猜想，当初，登上飞往巴西的飞机时，阿太一定是抱有一种期望的：在时代的泥潭中翻滚挣扎了一辈子，终于可以和儿子儿媳团聚，子孙绕膝，颐养天年。直到后来她发现，那里的家与文化，和她之间终究横亘着一条冻结的河流。

华尔记得，阿太在巴西时，看着孙辈们筷子不会使、汉语不会讲，总是摇着头叹息，“冤家，一个个都变成洋人了。”

2011年夏天，83岁的阿太患病住院，靠呼吸机和输液延续着垂垂暮老的生命。李一文的两个舅舅相继回国探望最后一面，可无法适应青田的生活，各自只待一个月就离开了。李一文说，告别时，阿太扭过头，不愿多看他们，布满血丝的双眼噙着泪，嘴里还是嘟哝着：“冤家，都变成洋人了。”而舅舅们听不懂。

在往事面前，母亲看到了唏嘘，李一文却看到了另一面：任何人的命运都逃脱不出时代大浪潮的裹挟。

“这不是舅舅们自己的选择，而是成长环境造成的自然而然的结果，没有对错。他们每个人的一生都是那个遥远时代的缩影。”

弥留之际，阿太对华尔说：“你们能不出去就不出去了吧，你阿公的老房子不能丢下不管。”阿太的苦难多数都是在这座老宅里遭受的，李一文觉得，是根植在她心里的乡土情怀最终冰释了那些苦痛。

尽管母亲从未正面回答过13年前突然从巴西举家回国的缘由，但李一文相信，守护阿太是其中一重要因素，“当年，从巴西回国时，阿太曾对我母亲说过，最后两年你要回来陪我，不想竟一语成谶。”

如今，李一文兄妹三人和父母长久在国内生活，每次踏入家门，他们脱口而出的，是一句句和阿太一样的青田方言。“母亲叮嘱我们，回家了，就要说家乡话。”李一文选择的道路已不同于祖辈。由于一些原因，李一文自8岁之后就再没去过巴西，葡萄牙语也几乎忘得一干二净。尽管未来的路还不明晰，正读大二的他唯一明确的是，“毕业后应该会留在国内。”

（为保护受访者隐私，文中李一文、华尔均为化名）

（原标题《青田初代移民家庭：李一文与他笔下遥远的阿太 闯荡世界的他们和背后的她》。）