老一代的网民可能都知道，一个关于莲蓬和密集恐惧症的都市传说。具体细节就不复述了。不过，“活人身上长了蛆虫”，并非天方夜谭。医学上还有专门的名词，表示这种令人不寒而栗的症状——蝇蛆症（Myiasis）。

“恶贯满盈”的肤蝇科（Oestridae），就是一类以寄生活体动物而闻名的昆虫。比如数以百计，密密麻麻聚集在驯鹿背上的驯鹿皮蝇（Hypoderma tarandi），以及虫如其名，能够寄生人类的人皮蝇（Dermatobia hominis）。顺便一提，先前讲过的，会把鹿啃成筛子的新世界螺旋蝇（Cochliomyia hominivorax）并非肤蝇，而是丽蝇科，跟我们熟悉的“绿头苍蝇”是一家亲。

人皮蝇的幼虫丨Pzn77 / Wikimedia Commons

肤蝇虽然能引起人类的强烈视觉不适和惊悚感，但在数量不多的情况下，一般对寄主产生不了什么特别的伤害。1929年，高格斯纪念研究室（Gorgas Memorial Laboratory）的劳伦斯·邓恩（Lawrence H. Dunn）还在自己的皮肤里养过人皮蝇，并把“养成日志”写成了论文。今天我们要介绍的，是一种寄生在松鼠等啮齿类和兔形目动物身上的肤蝇，虽然它的名字让人胯下一凉，但它的实质可是“温柔得很”。

幼年的鬃毛吼猴（Alouatta palliata），它下颌的肿包里，寄生着肤蝇科的蛆虫丨Charles J Sharp / Wikimedia Commons

令人“蛋疼”的蛆虫

Cuterebra emasculator，这个物种没有正式中文名，emasculator乃是兽医阉割牲畜的工具。这个名字源自约两百年前，欧洲人普遍认为，这种肤蝇的蛆虫会“喀嚓”掉被寄生的松鼠或金花鼠。为什么会产生这种重口的想法呢？在本文末尾会给你解释，现在我们先来了解一下“阉割虫”的一生。

Emasculator，它的主要作用是压碎并切断精索，具体过程我想你们也不感兴趣丨Daderot / Wikimedia Commons

肤蝇妈妈在松鼠经常路过的树枝上产下约1000个虫卵，虫卵很小，仅有1.5毫米长。米白色的一龄幼虫在虫卵中逐渐孵化，但它们并不爬出虫卵，而是“守株待松鼠”，等到寄主路过并且黏上寄主毛发后才开始活动。

当幼虫感知到寄主体温和二氧化碳，就可以“出门”了，一番试探后，最终钻入寄主皮肤，在寄主皮肤表层形成一个微小的寄生窝室，留出一个孔，用来排泄和呼吸。能不能搭上松鼠的车，完全听天由命，如果寄主没有出现，幼虫也就自然一命呜呼。幼虫并非像常见的寄生虫那样吸食寄主血液，而是以淋巴液和白细胞为食。

大约一周后，幼虫就变成奶油色的二龄幼虫，身上长出了黑色的倒钩，这些倒钩可以牢牢固定住寄主身体，这对它们的生存至关重要。松鼠和金花鼠的手手捧握能力，抱着一堆花生米哼哧哼哧啃着都不带掉的，只要够得到的地方，它们就能把异物抠下来。有了这些倒刺后，幼虫就能牢牢挂在皮肤里，让寄主无法抠出！

从一只未出窝的幼松鼠身上取出的C. emasculator，注意它身上这些小黑点，这是让它固定在皮肤里的倒钩丨F. Slansky et al. / Florida Entomologist (2002)

再过一周后，它们变成了拿铁色的三龄幼虫，整个身体长出更长更密的倒刺，更重要的是，它们还长出了两个尖牙吸取寄主体液。这是它们生长最迅速的时候，如果寄主营养充足体液充沛，体重一天翻一倍也不是不可能，一颗小米粒就在几天之内变成一颗大芸豆！

拿铁，即意式牛奶咖啡，可以借此想象一下它的颜色丨Pixabay

等到酒足饭饱，幼虫也就慢慢成为咖啡色，这时它们就准备化蛹了。蛹期不需要从外汲取营养，因此它们的蛹期也无需隐匿于寄主体内，而是自动从寄主体表脱落掉在地里，这时它们已变成了黑巧克力色，是不是很有食欲的形容呢（才怪）？

妈妈啊！这里有变异松鼠！

一般来说，一个松鼠寄生一两个C. emasculator在身上，不会有明显的影响。如果多达五六个，那就要让松鼠多补补身体，“每日坚果”不能停了。至于挂了十个以上的，那就真的性命堪忧了……窃以为这也是很重要的自然选择，淘汰掉那些体质差，以及运气不好的松鼠……

大家最关心的是，它们会不会传染给人？挂在松鼠身上的一定不会，因为幼虫一辈子只有一个窝室，把二三龄幼虫抠出来，它们的生命也就完结了。那么，从虫卵孵化的幼虫呢？虽不多见，但Cuterebra属幼虫确实可能寄生人体。1999年，《医学昆虫学期刊》（Journal of Medical Entomology）上发表的一篇论文，报告了三个Cuterebra属幼虫寄生人类的病例，其中一例发现的蛆虫身上布满毛刺，气孔的特征很像C. emasculator，不过没有最终确定它的物种。

被Cuterebra属的肤蝇寄生的松鼠丨Martin Bennett / Wikimedia Commons

“阉割虫”对人类最大的“危害”在于，相关部门常常收到热心群众来信，说自己找到了一只“变异”松鼠，全身长满了“肿瘤”！工作人员不得不耐心安慰被密集恐惧症吓破胆的好市民……

最后，解释一下开头的疑问，为什么叫它们“emasculator”呢？因为它们酷爱松鼠排泄器官及生殖器官的位置，这里最潮湿，最容易吸收营养。人们错以为蛆虫鼓出来的“大包”，是被吃空的松鼠蛋蛋……

科学绘画，寄生在十三条纹地松鼠（Ictidomys tridecemlineatus）生殖器附近的Cuterebra属肤蝇丨Wikimedia Commons