一

那时候，我们还在一起。从心底里，真的很喜欢你。你的一举一动，轻而易举牵起我的千头万绪。给你写了那么多情书，最后还是没能留住你。

你提分手那天，我哭了。现在想起你，我又哭了。我问自己，还喜欢你吗？答案，好像已经不重要了。

二

在某个漫长夜里，你说爱我的时候，我相信了。又在某个漫长夜里，你说不爱我了，我也相信了。

后来我终于明白，爱情跟天气一样难以预料，也跟天气一样无可避免。

三

一旦分开了，那个人的外表和声音，就变得像单纯的记录了。尽管可以尽情地想象，也只能从想象中，去回忆曾经的我们。

渐渐地，画面越来越模糊，你离我越来越远。你的模样，我记不清了。你的声音，我想不起了。然后就没有然后了。

四

成年人的告别仪式很简单，你没有回我消息，我也便默契的没有再发，就这样安静地消失在彼此的生活里，好像从没认识过一样。

你就这样放手了，我一个撑不了太久。只能站在原地，等着你回来。后来，就没有后来了。

五

曾大张旗鼓地离开，来试探你的反应。扯着嗓门喊着要走，最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾了起来。

你随意挑了一个日子。打了一个招呼，说你要走了。然后，就再也没有回来过。

版权：开问签约作者