龙应台《目送》
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
人生短暂,几十年的光阴,人聚人散。亲如父母子女,也免不了渐行渐远,慢慢分离。一次次亲手把你送走,一次次目送你的离开。父母藏起所有不舍,带着愧疚,默默转身,生怕给子女丢脸,生怕拖了子女的后腿。他们总是背过身去,独自背起那压弯了腰的不舍和牵挂。
可怜天下父母心。不要让他们独自承担思念的苦楚,没事多回家看看,多陪陪他们。