提起日本潜艇，最熟悉的是没什么战绩的潜特型（伊-400型），不过在战争期间尽效犬马之劳的反而是巡潜乙型和海大型潜艇，包括本文介绍的这艘。
图1. 惯性使然，连日本人都喜欢拿潜特型这样的水下航母当封面
1944年4月4日上午9时，海大-6a型潜艇“伊-169”正停靠在特鲁克环礁内。此时，美国海军第58特混舰队刚刚开始空袭，为了躲避袭击，“伊-169”和其他潜艇纷纷潜入水下，坐沉在43米深的海底。空袭结束后，其他潜艇纷纷上浮，唯独“伊-169”没有返回水面。潜艇部队司令部立即组织人力，对“伊-169”的情况展开救援行动。
图2. “伊-168”是“伊-169”的姐妹舰，中途岛海战时，该艇在田边弥八艇长的指挥下，击沉了当时已经遭到重创的“约克城”号航空母舰和“哈曼”号qu'zhu驱逐舰，为日本海军好歹挽回了一点颜面
图3. 被击沉之前的“约克城”号航空母舰
潜水员发现“伊-169”指挥塔通气管的阀门处有一个宽约8厘米的缝隙，估计海水就是从这里进入艇内，并导致潜艇沉没的。救援人员认为，海水首先灌进指挥塔，其他舱室肯定会迅速关闭艇内所有水密舱门，指挥塔灌满海水后，舱内不会有存活人员，潜艇无法上浮，但其他舱室可能仍有存活的艇员。
鉴于这一判断，潜艇部队司令部立即做出决定——可以放弃潜艇，但务必竭尽全力救援艇员。司令部人员想尽办法与潜艇取得联系，但“伊-169”一直没有回应，于是，潜水员利用艇外敲击的方式通知艇内人员应急逃生。潜艇部队司令部也调来一批救援船，停在沉没海域，准备随时接应和救护逃生的艇员。
图4. 引用1945年“光”号和“玄”号作战时的一张图，表示特鲁克基地在太平洋上的位置
图5. 日本控制下的特鲁克环礁，这里的防御态势甚至优于瓦胡岛，但是同样无法应对来自空中的打击
由于担心白天受到空袭，日军不敢实施大规模救援行动，只能让救援船在海上等待逃生艇员浮到海面上，然而一直到夜幕降临，仍然没有任何逃生人员出现。
夜幕完全降临后，潜艇部队司令部开始全力打捞“伊-169”，即便如此，日本人也不敢在灯光照明下大张旗鼓的开始救援，因为美军空袭的威胁仍然存在。制定了打捞方案后，潜艇部队司令部决定利用艇体外部敲击摩尔斯电码，通知艇内人员，再由存活艇员敲击艇体回答，救援人员则利用水下听音器听取艇内人员的敲击信号。
图6. 1944年2月和4月，美军两次大规模空袭了特鲁克环礁，拍摄下大量照片，幸亏古贺峰一大将提前嗅到不对劲，把包括战列舰在内的主力部队撤离，否则损失不止那么一点
图7. “报国丸”号辅助巡洋舰被跳弹命中后发生大殉爆，恰好被空中的美机拍摄下来，此情此景跟“莫斯科”号有点异曲同工
经过努力，这种通信方式居然发挥了作用。救援人员接到艇内人员的敲击信号并经过解读后，了解了艇内的基本情况。存活艇员收到弃艇逃生命令，却不愿意放弃潜艇，希望能够把潜艇救出水面。幸存艇员报告说，潜艇中部已经灌满海水，但后部舱室仍有存活人员，如果从外部向主压载水舱通入高压空气，潜艇有可能浮出水面。
潜艇部队司令部调来数台空气压缩机，由潜水员在水下配合，向潜艇主压载水舱通入高压空气，但潜艇仍未上浮。海上下起了大雨，救援环境变得更加恶劣。期间，美军飞机还进行了数次空袭，救援行动也因此间断了几次。最终，利用艇外高压空气吹除的救援方式没有奏效。
图8. 这张模糊的照片可能就是“伊-169”号在特鲁克环礁拍摄，背景可见h'k航空母舰、作为水雷战队旗舰的5500吨级轻巡洋舰，以及可能是另一艘同类型（同潜水队）的潜艇
面对这一情况，潜艇部队司令部决定利用起重船把潜艇吊出海面。潜水员再次潜入海底，在潜艇上系好吊索钢缆后，起吊工作开始。由于中部舱室灌满海水，“伊-169”的重量增加了许多。艇艏被吊离海底后，粗大的吊索钢缆发出了“咯吱咯吱”的响声。当潜艇离开海底约1米时，艇内发出了冷人振奋的敲打信号：“我们有百倍勇气。”接到信号，救援人员也受到很大鼓舞。
就在此时，美军的空袭又开始了，轰炸异常猛烈，起重船不得不把刚刚吊起的潜艇放回海底，中止救援。空袭结束后，起重船再次起吊“伊-169”，然而，这一次颇为不顺。吊索钢缆从潜艇上滑脱，刚吊起的潜艇重新滑落到海底，起吊再次失败。在此期间，艇内的敲打信号越来越弱，而且时不时中断，说明艇内人员的状态也愈发糟糕。
图9. 日本人在二战期间因事故损失的潜艇多达6艘，占总服役潜艇约180艘的1/30，也就是超过3%的潜艇因自身原因而损失，图为被打捞出水后的乙型潜艇“伊-33”
救援人员仍未放弃，冒着风雨波涛，再一次把潜艇从海底吊起。当起重船终于把潜艇吊离海底大约3米时，一个巨浪打向起重船的中部，起重船发生了剧烈的横摇，吊索钢缆突然断裂，潜艇被重重地摔回海底。救援人员在艇外发出弃艇逃生的敲打信号，当艇员很可能已经失去了行动能力，经过了长达十余个小时的艇内密闭环境，这些艇员很可能已经失去了尝试脱离的勇气。
时间一点一点过去，艇内的敲击声音越来越微弱，直到最后完全没有了动静。
事后，救援人员仅仅打捞到13具艇员的遗体，其中一人是水雷长，在他的裤带上发现了一个用薄木片卷成圆筒状的容器，里面有一份遗书。虽然经过了海水的浸泡，但字迹仍可辨认。遗书里简要介绍了潜艇沉没后艇员自救的若干过程，结尾没忘了给自己打气：“再大的困难我们都能忍受，我们为潜艇浮上海面再次为国家效力而努力。全体艇员遵照命令，始终如一，坚守岗位。”
图10&11. 在特鲁克环礁的潜水爱好者和发现的骸骨
“伊-169”就这样永远留在了特鲁克环礁的潟湖内，为了彻底破坏潜艇，日军后来向潜艇投掷了炸药。时隔29年后的1973年，一名美国潜水爱好者在附近潜水时发现了“伊-169”的残骸，并拍摄了一组彩色照片，其中有触目惊心的大量遗骨。不久后，一份杂志发表了这组照片，引起了日本政府的重视。1973年9月24日，日本厚生省派员前往特鲁克，搜集“伊-169”残骸中的艇员遗骨和遗物，并将其带回日本，安葬处理。