茉莉与紫檀

文/李苇凡

春节过后，我把茉莉从阳台移到书房，宽大的飘窗窗台，宽大的玻璃窗，阳光，可以照进来。窗台上本有一株细叶紫檀，是我喜欢的那一类木本的盆栽，粗犷的男性气质中透出一种细腻和温柔。现在茉莉住进来了，一位懵懵懂懂的新房客，成为它的芳邻。

很晚才认识茉莉，甚至晚于数位叫作这个名字的人。我们学校教学楼的露台上种了各种花草，很多我叫不出名字，一年四季，花开不断，轮流登台。每天上楼下楼，我从它们身边经过，最后变得熟视无睹。有一天，一种开小白花的植物吸引了我，其花形精致，香味悠长，我站在旁边流连徘徊，赞叹不已。一位同事从我身边走过，她盯着我：

“李老师，你也喜欢茉莉？”

“茉莉？”

此时此刻，我才明白这株其貌不扬的植物竟然对应着一个美丽的词。

贝克莱说：“存在就是被感知。”在我们这个世界里，有时候，事物也是以词语的形式存在着，它们无时不在苦苦寻觅，直到二者猝然相遇。就像天上的星星，离我们那么遥远，似乎跟我们没有什么关系，但我知道，天上的每一颗星星，都对应着地上的一个灵魂。

作为一个生长于乡村的人，我本来应该识得各种水陆草木之名，但那些年月，在沙鱼镇这样的浅丘陵，人口众多，土地金贵。田里种着水稻，土里轮流种植玉米、红薯和小麦，即使田埂边上也绝不浪费，人们种上了胡豆、豌豆和高粱。果木也有，无非桃、李、杏、橘，都是可以填饱肚子的东西。用大人们的话说，都是有用的。

上学以后，我在书中插图上看到有人把花种在瓦盆里，感到非常奇怪。后来我看见老师寝室的窗台上就有这种盆栽，这才相信是真的。有时候早上到校，我看见老师在给花儿浇水，各种颜色的花正开着，真好看，但没有一棵是我们在田间地头见到过的。后来我明白了，相对于粮食和蔬菜，这些植物都是无用的，然而却可以用来欣赏。从那时起，美，这个概念就深植在我心里。

回到家，我向妈妈要来一个搪瓷盅，因为使用得太久，底部磨出了一个小洞。岂不是正合我意？我弄了些泥土填在里面，去村外的坟地挖来一株野菊花种上。后来我又种了蒲儿根、奶浆草。每天给它们浇水，侍候它们，看它们什么时候开花，开出黄色的、紫色的花，我就可以像老师一样过上书里的生活。

如你所料，后来的我也成为一位老师，我在家里种植各种花草，每天给它们浇水，侍候它们，看它们什么时候开花。

移进书房的茉莉长得更苍翠了，舒展的枝条，簇新的叶子，还抽出了两根藤状的嫩茎，朝着窗子的方向倾斜、延伸。一天清晨，我刚走到书房门口，一阵幽香扑鼻而来。茉莉花开了。可不是，绿叶间开出三四朵洁白的小花，那么精致、崭新、明亮，似乎这个早晨就是它点亮的。我发现，还有好些花骨朵分布其间，米粒般大小，如珠如玉，一个个踌躇满志，像要在这绿荫中筹建一个香气研究所。

而紫檀，在我家已有五年，长得更是健硕。本来是在四根老茎上发出的新枝，如今已有相当规模，枝叶披拂，浓荫匝地，仿佛一座原始森林。

我确信，茉莉和紫檀喜欢上这里了。就像书架上摆放的那些书，都在这里找到了自己存在的价值。有时我阅读、写作，有时我播放喜欢的音乐，它们一定也在静静聆听、学习、思索，并在不知不觉中提高了认知，感受到生命的意义。在成长过程中，它们遇到的各种疑问各种困惑可能已经找到了答案，或者在康德的书中，或者在穆齐尔的书中。特别是夜深人静时，在这间屋子里，茉莉、紫檀和我，三个碳基生命如同这个星球上最后的幸存者，一起度过这无尽的长夜、这辽阔与荒芜。

（作者系重庆作家协会会员）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞