编者按：

对于没去过西藏的人来说，那里总显得异常神秘。一场“转山”却让作者更近距离接触到那里的风土人情，那一场“转山”也让作者思绪飞扬。

“转山”是一种盛行于西藏等地区的宗教活动，表示宗教虔诚的一种方式，“转山”的人步行甚至一路磕头，围着圣山，转一圈或多圈。

冈底斯山位于西藏中部，有着浓厚的宗教色彩，作者探访的是最高峰——冷布岗日峰。

转山是辛苦的，颠簸的路总让人提心吊胆。转山也是震撼人心的，沿途的风光、纯美的自然和巍峨的山令人升腾起对大自然的敬畏和对生命的信仰。在那里，村落只是偶尔的点缀，零星的居民过着淳朴的生活，作者也亲历他们的饮食起居。有趣的是，生活再淳朴，村落里也有小寺和转经筒。

一场转山就是一场探索，把山转了一圈，作者心中也有了疑问。为何冈仁波齐享有冈底斯山主峰之誉，而最高峰冷布冈日却被冷落?当作者从地理和宗教去探索原因，把地理、物产、历史、宗教、文化和神话等诸多有关西藏的信息都串联在一起时，似乎各中原因也就呼之欲出。

本图文写作和拍摄者为中国生物多样性保护与绿色发展基金会副秘书长。阅读这篇“转山”散文，读者获得的不仅是视觉的感受，更是思考的线索。仿佛你也置身其中，你也心生疑问。既然西藏高寒地区是野生动物难得的天然乐园，为何它们还沦为濒危？生活在那样严峻环境中的佛教徒与生活在车水马龙城市里的佛教徒有什么不同？相信一篇“转山”能令你产生无限遐想。

按/Sophia 审/云水间 编/Angel

图 & 文 | 熊昱彤

青藏高原，世界的屋脊，冰雪的巅峰。

乘飞机从川入藏，一过四川盆地，极目天际，千沟万壑、绵延不绝的，除了山还是山。

青藏高原上东西走向的山脉占据了大部分地区。从中国地形图上可以清晰地看出来，西藏从北到南，大致排列着三列巨大的山脉，像一个放躺下的“川”字。最上面的一道是昆仑山，最下面一道是喜马拉雅山脉，中间的一笔就是冈底斯山，向东延续1100公里与念青唐古拉山接续上。

右侧为世界第六高峰卓奥友峰

提到冈底斯山，无人不知、无人不晓的就是大名鼎鼎的冈仁波齐了。冈仁波齐是一座神山，来冈仁波齐朝圣，是藏传佛教徒、本教徒、印度教徒和耆那教徒毕生的夙愿。冈仁波齐还享有冈底斯山主峰之誉。 但鲜有人知，冈底斯山脉自然地理意义上的主峰，也就是最高峰，是位于冈底斯山脉中段、海拔7095米的罗波峰，又名冷布岗日峰（Loinpo Kangri）。

千百年来，在冈仁波齐因了“神山之王”的盛名而汇聚日月之光芒、聚焦朝圣者仰慕的目光、接受着无数信徒匍匐朝拜的时候，冷布岗日，在同样靛蓝色的天空下，危峰兀立，刀刃一般的山脊闪闪发着遗世独立的寒光。

历史上，西藏的拉萨、林芝和山南地区（卫）也称前藏，日喀则地区（藏）称为后藏。“卫藏四茹”指前藏和后藏的总和。冷布岗日就位于日喀则地区的萨嘎县和仲巴县境内。

羊卓雍错

5月下旬，卫藏地区仍是春夏之交。我和几位同样有志于探索冷布岗日的伙伴，一起围绕着这座大山转了一个圈，对冷布岗日进行了“面面俱到”的考察。

从拉萨一路向西经日喀则，到了拉孜县，318国道分为两岔，沿北面的219国道继续向西，待到再度与318国道汇合的时候就到了萨嘎县。

藏南地区位于喜马拉雅山和冈底斯山之间的河谷地带，雅鲁藏布江和其他大小河流为这里带来温凉干燥的气候。水草丰美，农田交错，自古以来就是西藏人口集中，农牧业发达的地方，是西藏高原的粮仓。

“转山”从冷布岗日的西坡开始。接近冷布岗日的交通并非难事。219国道萨嘎到仲巴段，冷不岗日主峰就位于公路北侧不远的地方，但可惜被一座土山遮挡，看不到。要想看到冷不岗日，必须取道小路深入山中。

仲巴是日喀则地区最西面的一个县，再往西就是阿里。一条乡道，虽不宽，但还平坦工整，蜿蜒着伸向遥远的雪山群。左侧是一条小河，淌着灰绿色的水，那是从冷布岗日冰川而来吧。宽阔的谷地当中，黄草萋萋初夏长，天边牦牛在游荡。原始牦牛远远早于人类就在地球上生存，在青藏高原进入冰封期后，顽强地进化为耐高寒的物种。牦牛这个吃苦耐劳、能驮善运、产奶产肉的“全能”家畜，在去年秋天珠峰东坡的徒步之旅中，给我留下深刻印象，是让人崇敬的神奇生灵。

正在浮想联翩中，随着车子的又一次转弯，右侧的天边蓦然出现了一座巨型雪山，呈工工整整的金字塔形，通身覆盖着白雪，洁净通透，像一块嵌在宝蓝色穹隆上的巨大水晶。它的四棱尖峰直刺蓝天，发着不真实的寒光。然而它是一座实实在在的大山，它就是冷布岗日卫峰摩拉昆，又叫普拉喜琼(Phola Kyung)，当地人也管它叫“国王峰”，传说中是冈仁波齐神山的兄弟。这是山峰的西坡。

兴奋的小伙伴们爬上吉普车的车顶，以发自内心的豪迈姿态与雪山同框。连卫峰都如此壮美，那主峰又会是多么的惊艳啊！

且慢，在冷布岗日主角正式出场之前，让我们先跳跃一下，来看一下摩拉昆对面的一侧，也就是东侧，是否也如棱锥一般的规整。

日喀则地区和北京时间大约有两个小时的时差。凌晨5:30出发时，天还完全是黑的。越野车在满是乱石的山谷里摸索着上上下下，左突右转。领队南卡带着一辆车在前面开路，在半米多高的大石头缝隙间试图冲出一条路。黑暗中，只看到车灯打出的两道光束，听见车下不停传来咚咚的撞击声，我的心也一直提着，紧抓扶手，屏息凝气，默默地祈祷着。天色渐明，我们下到了一条尚未融化的冰河中。摩拉昆，此刻是它的东坡正面对着我，果然不负期待，一个标准的四棱锥，端庄、挺拔。冰河正在开化，一条冰裂向着尖峰延伸去，无数刺向天空的小冰凌像是回应着山峰的呼唤，冰下潺潺的水流和滴答消融的冰柱在讲着一个春天的童话。

终于到了揭开冷布岗日本尊神秘面纱的时刻！

我们离开公路，深入山谷，沿着冰河朝着山的方向前进。冷布岗日，终于如约而至，但似乎又与想象中的不太一样。遥遥地敬拜过大山，在山谷中搭起帐篷，静静等待着银河从山那边升起的时刻。

冰川融水的涓涓细流，最终汇合成藏地的条条江河，滋养着万物生灵。点滴的修行，不懈的努力，也许终将用一种你所意想不到的形式获得回报。

银拱下面的雪峰即为冷布岗日西坡

下一天，与冷布岗日相约黄昏后。斜射的夕阳，似一盏强光灯，打亮了牧羊人和羊群。正对面就是冷布岗日的西坡。云和雾给天地罩上了朦胧的光影，在暮色四合中搭起了一个巨型舞台。秀场之上，仙气飘飘的冷布岗日毫无保留，倾情演绎着她变幻莫测的美，光影迷离间，看得人心潮澎湃！

要转到冷布岗日北坡，需要翻越一座路况很差的雪山。又是凌晨出发，越野车在崎岖山道上吃力地慢慢爬行着、颠簸着。黑暗裹着浓雾，看不清周围，随着车子在山路盘旋上升，只见海拔表不断刷新着高度。5200米、5400米，一直爬升到5570米，才到达垭口。天色微明，这才看清正在融化的冰雪路面上满是大大小小的泥坑水洼，两侧竖立着二米来高的冰凌，我们一路上就是被冰墙夹道、穿冰踏雪地翻过了山口。

太阳马上就要升起来了。车子开足马力冲下山，但是大山那边的云越积越厚，盘绕在冷布岗日上空，怎么也不肯开散。冷布岗日北坡，算是放了我们的鸽子。

失之东隅，收之桑榆。那漫天的乌云竟化作了洁白细雪，飘飘悠悠地落了下来。我们错过了日出的绚丽，却见到了藏北高原难得一见的温柔美丽，一个如水墨丹青般美妙的境地。

从冷布岗日向北就进入了藏北高原。从这里一直到昆仑山和唐古拉山一线，人烟稀少，山野苍茫，那是大自然尚留存在世间的一块原始洪荒。

这里山谷开阔，原野寂寥，起伏不大。站在海拔超过5000米的地方，目光的尽头是一系列看似相对高度不大实则海拔很高的山峰。

横屏欣赏，效果更佳

高压、高寒、高危的无人区，对于野生动物而言，却是难得的天然乐园。一路上，遇到好多群藏野驴和藏原羚，还有藏狐、高原兔和雪鸡，它们大多属于青藏高原独有的濒危野生动物。藏野驴和藏原羚看上去并不十分惧怕人类出现在它们的领地。刚一看到车，会跑开一段距离，确认安全后，又开始从容地吃草，不时回头与我们对视。不速之客们则静悄悄地躲在车后面，按捺住兴奋，用长焦镜头记录下它们各种珍奇可爱的瞬间。

这里的山下仍有零星民居，每家都有一辆小货车。村边的坡上就是一排转经筒，还有一个小寺。藏民的屋前有个台球桌。有意思的是我在西藏许多村子里都看到过台球桌，孩子们在玩着和城里一样的健身器材。

走在几乎纯粹原始的高原雪岭中，对大自然的敬畏和对生命的信仰会更加强烈。 初探藏北高原后，为了减少对自然生态和野生动物栖息地的影响，我们选择了退回冷布岗日一线。

冷布岗日东坡山脚下的一个小村子，只有7、8户人家。村道是黄土路，有路灯，灯柱上面顶着一块块太阳能电池板，村中的水潭边远远地有只黑颈鹤在闲逛。我们就借宿在村里的藏民家。

这家的房子在村子里算数一数二了。北面的正屋里生着炉子，炉子上烧着水壶，房间里弥漫着厚厚实实的、热烘烘的空气。几米长的铁皮烟筒横贯整个房间，起到了暖气的作用。四五十平米的房子，真正的床就两张，是藏式床，约一米宽，将近2米长，有木头雕刻的圆柱形床头。贴着墙摆了一溜长沙发，也是床的尺寸，也能睡人。床上和沙发上铺着毛毯毛毡。攀谈中得知他们家有400只羊、40头牦牛和2匹马。院子整齐干净，南屋是阴凉的仓房，里面满满地堆着青稞、晾挂着杀好的羊肉、羊腿和牛肉。

在外面修路的男主人回来了，女儿为父母端上晚饭，酥油和面粉混合调在一起，一坨坨的，淡黄色，我想到了苹果派的派皮。

年轻的藏民会说些汉语，与年纪大些的人交流只能靠手势，还有微笑了。这位大哥面相非常和气，一直在冲我憨笑。我用手指指床，再指指他，他马上明白了我是想问：“你住（睡）在这里吗？”他马上摆摆手，指一指北面。啊，我明白了，他们家在那边。我说：“能到你家去看看吗？”藏族大哥忙不迭地点头，并且马上起身就要带我去他家做客。

进了院子，掀开门帘，看到一个俊美的女人，穿着艳丽的粉色藏袍，脖子上裹条鲜红的围巾。这是他妻子无疑。女人非常害羞，总是用围巾捂着脸，大哥伸手把她的围巾拉了下来。坐了一会，我问他几个孩子，孩子多大，都笑着摆摆手。几乎全部的交流只是彼此微笑。我起身告辞，大哥送我出门，意外地用汉语说了一句，“也没有茶”。我们都开怀大笑。

风雪云雾是高原上的家常便饭，大山明明应该就在眼前，但被层层云雾锁住，就是看不到。在山下等待着，心里抑制不住地失望、受挫而又无能为力的感觉。就在我们离开冷布岗日的那天早晨，大山终被我们万里之外前来朝圣的诚心打动，冷布岗日无所保留地对我们展现出了它的全貌。

日出时刻，架起相机在寒风中守候。等啊等，终于，冷布岗日主峰锐利的峰脊被光线逐一打亮，紫光照耀下更透出不可一世的高大伟岸。山给人的那种庄严、庞大和深邃感，是很难用言语来表达的。高山岿然，世事悠扬；光影流动，诸行无常。

出山的路上，看到了冷布岗日的南坡。

到现在，这座雄浑大山的四面八方就算初步见识过了。

实际上，围绕冷布岗日“转山”的过程中，我多次陷入一个遐想：冈底斯山是亚洲地区的信仰中心之一，冈底斯文化圈是古老深邃但至今仍迷一般的古象雄文明的中心地带，西藏的原始宗教本教就发源在这个地区；冈底斯山也是藏传佛教后弘期重要的传播区。冷布岗日和冈仁波齐，同样是冈底斯山脉的两个重要山峰，但在通往神坛的路上，作为冈底斯山自然地理之首的冷布岗日因何被冷落，冈仁波齐何以“封神”？

这可是个博大的话题，有待藏学家和历史学家做大文章。关于古象雄的疆域界定、本教的起源、本教文化对西藏文化发挥的作用，乃至藏文的来历等等，在汉、藏典籍文献中或是模糊空白，或记载差异较大，各路专家对很多问题也有着各种推测。

我且斗胆把我读到的、看到的摆出来，权当对这个庞大课题的探寻。

世界最高峰珠穆朗玛峰

最直接的答案是：冈仁波齐被赋予了雄奇的文化内涵。 冈仁波齐是座神山，被包括西藏本土宗教本教在内的多个宗教认定为世界的中心，神山旁边的玛旁雍错也是多个宗教的圣湖。围绕着神山圣湖，有过多少虚实难辨的传说和扑朔迷离的历史故事。史上最为绘声绘色地描述佛本争斗的传说，就发生在冈仁波齐。藏传佛教噶举派（俗称白教）高僧、藏传佛教诸派共尊的密勒日巴尊者在这里与本教大师纳若奔琼斗法，当密勒日巴乘着初升朝阳的第一缕光线升上山巅、而纳若奔琼沿着冈仁波齐山崖上那条标志性的大沟跌落下去那一刻，冈仁波齐一带也就稳稳当当地确立了佛教圣地的地位。

冈仁波齐（摄影 | 南卡）

但在这个显而易见的答案背后，追问的疑思接踵而来：冈仁波齐被赋予如此深厚的文化内涵是否有“因”呢？追根溯源，冈仁波齐成为神山的“本源”是什么？

地理环境决定论认为，任何人文现象都脱胎于当地的自然环境，地理环境、自然条件对文化有着直接或间接的深刻影响。我们先来看看冈仁波齐和冷布岗日的自然地理条件。

冈仁波齐身边除了有圣湖玛旁雍错陪伴外，还被四条大河环绕。从山顶流淌下来的雪水汇聚成了狮泉河、孔雀河、象泉河和马泉河，分别流向北南西东各个方向，为印度河、恒河和雅鲁藏布江沿线发展出的古老灿烂文明输送了源头之水。饮水思源，冈仁波齐在信徒心目中自然而然有了天然的无上神圣地位；叶落归根，各教信徒千里万里来此朝拜，有人再也没能返回家乡。信徒深信，即便骨灰被带到这次，也能获得加持，一了夙愿。此外，冈仁波齐四周的河流谷地也为朝圣者接近圣地、亲近大山提供了天然的便利通道。

地理决定论在发迹于雅砻河谷的吐蕃文明中也得到了例证。雅砻河谷地区气候温暖，雨量充沛。青稞、小麦和荞麦等农作物的广泛种植，养活了更多的人口，是吐蕃王朝前身悉补野部落崛起以及军事扩张的前提。到了松赞干布的父亲囊日伦赞时代，更是兼并了雅鲁藏布江流域的一江三河，除雅江外，还有拉萨河、林芝地区的尼洋河和日喀则地区的年楚河。这些高原农业中心丰饶的物产，为吐蕃王朝的伟业夯实了基础，到松赞干布时期，终于一统西藏高原。

再看冷布岗日，虽然有超过100条冰川，但只发育了几条小的河流。环绕冷布岗日一周，未曾遇到过大的水流和高原湖泊。

围绕冈仁波齐神山转山，一圈大约是52公里，体力好的人一天可以走完一圈。信徒们相信，围绕冈仁波齐转山一圈，可洗尽一生罪孽，转十圈可在轮回中免下地狱，转百圈者便可以升天成佛。

环绕冷布岗日目前尚无公路贯通。从地图上测量大概距离，围绕群峰转一圈要超过300公里，而且东北方向需要越过海拔6000多米的垭口。险要的地势和巨大的体量恐怕也是阻碍它成神的一个障碍。

冷布岗日虽然山势险峻陡峭，但在险峰林立的青藏高原充其量只能算个“网红脸”。就像人一样，长得不一定要千篇一律的好看，有特别之处的脸才是美的极致。相比之下，冈仁波齐大神在周边雪山中具有很高的辨识度。

冈仁波齐所在的阿里地区也未必自古以来一直像今天这般赤地千里，荒凉偏僻。从沧海到平川再到高原的隆升过程，漫长而遥远，青藏高原的自然面貌或与今天大不相同。有专家推测，冈仁波齐周边的几条大河沿线，数千年前，或是林木葱郁，稼穑繁忙的蓬勃茂盛之地。

藏地的雄伟博大，藏文化的神秘深奥，还有尚待揭开的那无数历史和自然谜团，让人越走越看越会产生更多的疑问和思索。从探索鲜为人知的冈底斯最高峰冷布岗日开始，去接近，去了解，去维护，以恭敬、敬畏的姿态。

（本文全部图片除注明外均由作者于2020年5-6月拍摄于西藏）