编者按：2019年4月11日是王小波逝世22周年纪念日。他对时代、社会的深刻思考持续感染着无数后辈青年，22年来，阅读王小波从一种喜好变成一种现象。本文摘自浙江大学出版社出版的《王小波传》，记叙了童年时期的王小波，他的早慧、聪颖和时代赋予他的敏锐，早在孩提时期就显露征兆。

王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四个孩子，上面有两个姐姐和一个哥哥，底下还有一个弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小说里他常把自己叫作王二。王小波似乎懒得去想主人公名字，一部中篇小说集《黄金时代》，里面的主人公全叫王二，后来在《白银时代》里，他的舅舅也叫王二，以至于现在有不少读者就用王二来代指王小波。
王小波的父亲名叫王方名，是一个四川老地下党员，一个逻辑学家。王方名本身是一个多才多艺的人，在学校里的时候，组织过各种社团，很多工作往往都是由他主持的。王方名后来没有读大学，因一腔爱国热情，他投身于革命事业了，但是他自学成才，最终成为大学教授、著名逻辑学家。
受限于当时严酷的客观条件，尽管王方名对学术充满了热爱，却并没有从中体会到任何乐趣。在老年时，他对王小波说，他一生的学术经历，就如一部恐怖电影。王方名曾有志写出一部“人类思维史”的皇皇巨著，后来却因环境所迫不得不把厚达34厘米的手稿付之一炬，让人感到十分痛心和惋惜！王小波偶尔会在作品里面提到他的父亲，在小说和杂文中都有写到。在王小波的笔下，父亲的形象并不好，通常他是以一个暴君的姿态出现的，写来写去情节只有一个，那就是把王小波暴揍一顿。王小波不挨揍，父亲是不会出现的，但是只要王小波一挨揍，他就立马出现了。王小波小时候没少挨他父亲打，在书里面他曾写道，父亲揪着他的耳朵，把他拎得离了地，以至于他到医院看耳朵的时候，那医生惊叹说，这根本就不是耳朵，是起重机的吊钩！
看到这样的情节，我们总以为是荒诞的、夸张的，却不知道，其实这件事是真的。在现实生活中，王小波的耳朵真的曾经被他父亲拉得成了吊钩。有一次他去理发的时候，理发师见到他的耳朵，就是这样感叹的。同样，王小波小说里面的很多情节，看似荒诞，其实也是真的。那跳楼的贺先生、司机班的凤师傅，甚至是被一脚踢成龟头血肿以至于贴出大字报一论再论的李先生，在他们身上发生的事故，都是真的。他的故事并不荒诞，荒诞的是那时候的生活本身！
在《黄金时代》的后记里面，王小波写道：“20世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展出，引起了巨大的轰动。在他的画作之中，天空是红色的。有人认为，他这是在故意标新立异，但当他们走出画廊，抬头看天时，发现因为污染，天空的确呈现出一片砖红色！”我们的生活就是如此，当它以故事的方式呈现在我们面前时，我们总以为故事是荒诞的，却没有发现，生活原本就是荒诞的，只不过一直被我们忽略了而已。
这个世界上有两种人
王小波的母亲名叫宋华，胶东半岛烟台牟平县（现牟平区）人，国家教委干部。在十几岁的时候，她的家乡就被日军占领了，小小年纪的她在那时就加入了共产党和八路军，天天背着一杆日本三八式步枪和四颗手榴弹。当时她上过小学，还有些文化，成了妇救会会长，到处作宣传，以至于日本人和汉奸全在抓她，但是都没抓住。后来她到胶东抗大学习，在那里认识了王小波的父亲王方名。
据王小波的姐姐王小芹回忆，宋华非常节俭，在教育部大院里面，她的节俭是出了名的。这一点王小芹的体会是非常深刻的，她妈妈还逼她写过节约用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋华操手，那么菜式永远是相同的，就是一锅水，然后把饭和菜全倒这个世界上有两种人，一种是我们，一种是他们。王小波在写作之路上所作出的选择，其实正是“我们”和“他们”的分水岭。进去，煮熟即可。
要知道， 王小波对做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、酱油味什么的，因此很多普通食品他都不爱吃，吃他妈妈做的菜简直是要他的命。不过在这件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已经鸣金收兵，放弃斗争了。
王小波的哥哥王小平曾说，他们在文学方面的爱好和才能，大多是受他父亲的影响，他母亲是非常现实的，不会有那么多的空想，不会幻想什么东西。当初王小波主动辞去人民大学教职，打算做一名自由撰稿人的时候，他妈妈就不太同意，觉得凭微薄的稿费难以维持生活，并且还会担风险。
王小波最终还是选择了写作这条路，他从来不太听话，尽管妈妈的话和李银河的话他会听，但是在选择写作这件事上，他还是遵从了自己的想法。意大利独立纪录片制作人安德烈来中国的时候，曾采访过王小波，问他：“要成为一个作家，得具备什么样的因素？”王小波回答说：“维持生活。”
王小波觉得，在中国，做一个作家，应该能够维持生活，换句话说，就是能养活自己。然而他的做法似乎与他的说法矛盾，任教于人民大学，才能养活自己，选择写作并不能养活自己，只能饿死自己。王小波的确后来遭遇了这个问题，由于他写的书在当时一点都不热门，所以非但挣不了钱，有时候还要倒贴一点钱进去。由此王小波感慨地说：“所谓严肃作家的‘严肃’二字，就该作此理解。”这也就是说，严肃作家们多半潦倒度日。
但是，王小波最终还是选择了写作，因为他热爱写作，他觉得自己有这方面的才能，所以他要去写作。因为热爱和自信，他就断去了自己的后路，很多人对此仍旧是难以理解的，不过，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小说中写到过这样一句话：这个世界上有两种人，一种是我们，一种是他们。王小波在写作之路上所作出的选择，其实正是“我们”和“他们”的分水岭。
吃猪食和练身体
王小波七八岁时正值三年困难时期。那时，报纸上天天登文章说，粮食产量屡创新高。一开始说的是亩产几千斤，后来达到了上万斤，再后来甚至说达到了30万斤！
在当时，确实有不少人相信粮食的产量有这么高，不过现实是大家能吃的东西越来越少了。王小波家还算是书香门第，家中的收入也不算低，但是吃的东西却非常差，他们甚至吃起了白薯藤。这种东西原本是用来喂猪的，现在却成了他们的口粮。这在那时候已经很好了，有的地方连这种猪食都没有，只能吃树根和草皮。
一直到了中年，王小波还对这些事还记忆犹新，在杂文中多次提及。说起自己的经历时，王小波说，饥饿能使小孩子变成白蚁。在当时他自己就变成了一只白蚁，上小学的时候，他常常把自己学习用品给吃了。只有那根笔芯他没有吃，一来是他还要用那支笔，二来是笔芯的成分是铅，吃下去要中毒。在困难时期之前，一大帮孩子在一起的时候，经常会发生打架事件。为了增强自己的武力，他们还整日锻炼。到了后来，他们不再打架了，因为大家都饿成一团，谁也没有力气打了。
即便到了那种地步，当时还是有不少人相信亩产30万斤粮食这种事，因为当时一些科学家也这么说，谁也没怀疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一个没什么文化的老太太，对亩产30万斤粮食的说法抵死不信。
在当时，王小波和他的哥哥王小平都认为，姥姥的看法是错误的，但时隔多年以后，他们发现他们的姥姥才是智者。因此，王小波进一步确信，凡不可信的东西就不信，比如他姥姥对待亩产30万斤粮食的态度，那就叫有理性。假使我们说话要守信义，办事要有始有终，那么健全的理性是必不可少的。
王小波停笔十年的原因
王小波和他哥哥王小平是非常投契的，在王小波的作品中我们能看出，他受哥哥影响很大。王小平也十分具有文学才华，出于种种原因，他未走这条路。后来他投到逻辑学界泰斗沈有鼎门下当了研究生，偶尔也会写一点东西。2012年，他出版了一本关于王小波的书，此外他还写过很多诗歌，古代诗和现代诗都写了不少。
王小平的诗路和王小波似乎有点相似，王小波写过“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来”之句，王小平的诗里面也有“乳房浆汁喷涌”这种类似的句子。王小平对诗是非常喜爱的，王小波也喜欢诗，或许就是受到了王小平的影响。王小波小时候，王小平曾给他读过查良铮先生翻译的普希金的《青铜骑士》，这对王小波影响很大。
后来，王小平在一本书上看到一篇小说，图尼埃尔的《少女与死亡》，他受到了极大的震动。对此他的形容是，好像有一股电流通过胸口似的。第二天他就把这篇小说推荐给了王小波，王小波看了也大受震动，后来他说，就是从这篇小说开始，他才明白，现代小说是多么精美！对于读者来说，阅读这样的小说，心中无疑会充满狂喜，但是对于作者来说，这种书却让人感到害怕。《少女与死亡》只是一系列惊讶的开始，之后瑞士作家迪伦马特的《法官和他的刽子手》以及法国作家杜拉斯的《情人》，都曾让他惊讶。
因为这个，王小波几乎放弃了写作，足足有10年时间都在干别的事。直到40岁的时候，他才发现，原来，那些作家尽管有的作品成了永世的经典，但他们的作品不是部部都这么好。这就是说，现代小说家并不是一群超人，他们也有拙劣之作，王小波因此才重拾信心，回到了写作之路上。后来他写出了一部自己比较满意的小说，即他的成名作《黄金时代》。这本小说字数不多，和《少女与死亡》以及《情人》类似，属于中篇小说，尽管远没达到他希望的水准，但他还是非常满意的，他曾对别人说，《黄金时代》是他的宠儿。
在王小波看来，他哥哥的才智胜他10倍。王小波和王小平对文学都有极大的热爱，不过他们两人在爱好方面是不同的。王小波更喜欢幽默调侃的东西，像马克·吐温和萧伯纳，而王小平则更喜欢带有圣徒色彩的东西，像车尔尼雪夫斯基的东西他就很喜欢。除了文学方面的才能之外，王小平在动手操作方面也极具天赋，金属加工是一项，他还捣鼓过无线电收音机，等等。王小波在《白银时代》中写主人公捣鼓这些东西，其实就是以他哥哥为原型的。
据王小平说，小时候他还制造过一支手枪，是用硬木、铁管、钨丝和黑火药等东西制作出来的，看起来非常有模有样。在王小波笔下，他作品中的主人公李靖曾制造出一台开平方机器，这机器摇一下可以，摇两下三下也可以，但是千万不能摇第四下，否则机器就会哗啦一下垮掉。王小平制造出来的手枪也是如此，他试射了一枪，不仅没发生意外，威力还很大，试射第二枪的时候手枪就爆炸了，还差点伤了人。但是他能把手枪做到这种程度，已经非常了不起了。
把书读成了一堆碎纸
后来，政治气氛渐渐宽松了，文化开始解禁，几兄弟在父亲的带领下直奔书店，在那里买了不少书。对于任何一个写作者来说，看书都是必不可少的，可能我们看书的时候并没有想从中找出些对写作有用的东西，但它对我们的影响是潜移默化的。杜甫曾在诗里写道：读书破万卷，下笔如有神。这显然是他的经验之谈，书读得多了之后，其中句子的构造和语言自然会影响我们。
对于那些自己喜爱的书，在反复阅读的过程中，我们更是会受到它们的影响。这对自己文风的发展和设定，都是至关重要的。王小波曾反复看马克·吐温的书，直至把书读成了一堆碎纸，所以在王小波的作品中，常常能看到马克·吐温的影子。
到了四十多岁的时候，王小波终于把自己想读的书都读得 差不多了，那是个内容丰富的书单，从罗素先生的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。王小波在思想上，受罗素影响很大，他特别喜欢引证罗素，在他的杂文中我们常常能看到“罗素说”、“智者罗素说”、“大贤罗素说”。
在语言风格上，特别是那些调侃的东西，多半来自马克·吐温和萧伯纳。在想象力上，王小波可能受到了意大利作家卡尔维诺的影响，他自己也说，这位作家的书是他百看不厌的。文字方面，王小波主要得益于查良铮和王道乾等著名翻译家。在小说技巧方面，他可能受到了杜拉斯的影响，从他后面的那几部长篇，便能看出这种影响是很明显的。
王小波看书极快，据他自己测算，他看书的速度是常人的7倍。在文化解禁那年，他和父亲等人在书店选了一大堆书回来，雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、拉伯雷、莎士比亚、大仲马等，全被他们搬到了家里。坐在这些经典名著旁边，大口大口地咀嚼精神大餐，这种感觉是多么美妙！
本文摘选自《王小波传》，乐文城 著，浙江大学出版社2014年4月版