忆我的岳父
文/余瀛
列车在轨道上飞驰，一会儿在隧道里穿梭，一会儿又跃离地面，瞬间又爬向高高的山顶……眼前的灯光随着列车的变换而忽明忽暗，正好掩盖了我默默流泪的双眼，总不至于被周围的人发觉，毕竟一个中年男人在公共场合落泪，难免有些尴尬。
我脑海像过电影一般，将我与岳父相处的点点滴滴进行了一遍回放，我猛然发现，不知不觉间，我们居然已经相处了二十二个年头！站在时光的路口频频回眸，伤心处一曲相思，泪珠两行……
岳父岳母共育有三女一男，同时要承担双方父母的赡养义务，那个年代，没有任何技术特长的岳父，全靠种梨、卖梨维持家用，每当梨果成熟的季节，岳父便会挑着一百多斤要好梨，带上口粮，上走幺滩、九龙、合流、蒙家，下走观音桥、南坪等地卖梨；遇到一时半会卖不掉的时候，还要挑到距家二百多公里的地方去卖，甚至会更远。岳父凭着自身的努力和坚守，把这一大家的生计安顿得好好的。
我妻子排行老三，记得我俩相亲那天，我第一次见到岳父：他中等身材，尽管脸上挥汗如雨，皮肤长久在太阳底下干农活，显得黝黑粗糙，但掩饰不住他曾经美男子的面容，是典型的农村精干之人。他面带微笑地招呼我，我本来面对着这样的场景，很是拘谨，连手脚也不听使唤，但有和蔼可亲的岳父，我明显轻松了不少。
约莫三四岁的小侄女很是娇气，又跑来爷爷怀里撒娇，岳父手握着小侄女的手指指向我，说，快叫“姑父”。侄女也很会说话，脆生生娇滴滴地叫了一声——“姑父！”要知道，农村的风俗，“姑父”这两个字是不能随便叫的！如此看来，我已经得到了他老人家的认可！虽然我的脸绯红，但也露出了掩饰不住我心中的喜悦。我顺势偷偷看了妻子一眼，她的脸也像大公鸡的冠子——红透顶了。
听妻子说，小时候是岳母当家，大人小孩每天都有做不完的事，事儿做多了，四个孩子总有些万般的不愿再做了。岳父看见嘟着嘴的孩子，于是就帮着孩子做，有时帮这个孩子，又要去帮那个……总之，自己还有一大堆重活没有做呢，这也让他没少挨岳母的训斥。但不管怎样，岳父总是乐乐的，从不板脸，帮着他的儿女做事像堆土机那样，一件一件地去做，有条不紊的。终于，他不但自己的事做完做好了，还让他的每个孩子脸上乐开了花。有时候，他割完草回来，还要为他的三朵“金花”插上在山里自采的鲜花呢！
我与妻子结婚生子后，为一些家庭琐事闹起了矛盾，每次闹矛盾，妻子总是往娘家跑，留下满月不久的儿子。她跑是有目的的，她是在投靠她的父母，要父母为她撑腰，好好地教训我一番。儿子不能没有娘带啊！她每次后脚进娘家门，我的前脚也赶上了，她一股脑儿把对我心中的怨气撒向岳父岳母。此时的岳父呢，总是教育妻子这也不是，那也不该，对她要求很是严厉；而对我呢，一点责备我的话也没有。弄得妻子很是憋屈而烦闷地说：“你——你——你，到底我是你的女儿呢，还是他是你儿子，这么向着他？”。岳父也不甘示弱说，“你们是一家人，你是我女儿不错，可他也是我儿子呀？你只有在家相夫教子，这样才是我的女儿！”这样的次数多了，每次妻子乘兴而来，败兴而归。虽然我多次都以胜兴而归，但有时独自暗想，也觉得实在对不住岳父老人家的苦口用心，我也渐渐明白一个道理——夫妻之间用不着什么事都斤斤计较，后来，妻子也变了，变得真的相夫教子、勤勤恳恳、任劳任怨了，精心经营着这个小家庭。
岳父的酒量大得出奇！每逢正月初二，是我们几姊妹在岳父家的规定日。那一天，岳母和女儿们弄菜煮饭。我们几个男人坐在一起拉家常，谈话间，岳父不时了解女婿、外孙、儿子、孙子的情况，眼睛尽览着他的三个女婿和儿子，那种愉悦的氛围实在难得啊！然后说一些勉励话，畅所欲言、毫无边际地侃谈，无忧无虑，感觉就是如坐春风。午饭时分，我们五个男人面前倒满了三两一杯酒，一边摆龙门阵，一边喝着酒。“酒逢知己千杯少！”三两酒喝完还不投劲，纷纷要求再来一杯。其实，岳父很清楚每个人的酒量，但又顾及每个儿子的感受，爽快地又给每个人倒满一杯酒。他看那个儿子不能多喝了，就走向他身边，糊涂地举起身旁的酒杯与他人碰杯，然后就大喝一口，午饭结束，我们个个都像凯旋归来的战神，谈起喝酒来津津乐道，那种感觉，赛似甚过神仙。
记得去年的正月初二，我们正在堂屋喝酒，突然，在卧室充电我的手机响了，我连忙去接电话，无意间，听“哇”的一声，呃！原来是岳父在呕吐，他喝多了。岳母在旁轻声怪慎着：“你不要命了？都是自家儿女，喝这么多！干啥？”随之，岳父很是讨好地不住地点头说道：“老婆子，我不喝！怎行啦？你没看见个个娃如此的高兴，我这心里高兴呀！值得呀，我真值得！”现在想来，岳父的身体那时就发出了危险信号。
我永远也忘不了2023年2月13日凌晨1:38这一刻，我的岳父停止了呼吸，我简直不敢相信这一切真真切切地发生了。朦朦眬眬中，岳父仿佛正在笑容可掬地朝我走来。可是的可是，此时，就注定了我从此将与他阴阳两隔，再也无法感触到他和蔼可亲，平易近人的音容笑貌了。烟雨旅途，匆匆的脚步走不出那一份执念，不眠夜的箴言素笔，诉不完满腹的儿女情长，已经发黄的书笺写满了对你的惦记。爱到深处是落寞，情到浓时是离殇，拾起满地落花，又散落在尘埃里，过往的那一首《老父亲》还在吟唱，依旧涤荡着透彻心扉的韵律，歌声中渗透着抹不去的点点滴滴。折柳作别，你微笑。然后转身。那动作定格在眸中，迷蒙成一帘烟雨。我神情木然，脏腑痉挛。我再也没有可敬可爱的岳父疼我爱我了，我将怎样面对以后的生活啊！岳父啊，我们有缘相见，为什么又这么短暂而匆匆？我知道即便栏杆拍遍，时间已做了最后的注脚。
（作者系重庆市作家协会会员，重庆市渝北区龙兴中心小学校教师）
