作者：黎荔

南方多雨，阴雨连绵，淅淅沥沥，旧时岭南民居中，为了漏雨，屋脊大多是尖顶高耸或人字倾斜，加上房屋多建在山坡上，房屋顺着地势起伏，于是屋脊一律飞檐斗拱，勾心斗角。在那个还没有千篇一律房地产开发的时代，老百姓自建房很少有平房，大多是二层三层的小楼，楼顶一律起伏，人字坡斜耸在屋顶上。鳞次的墙檐泛射着暗涩的光，人们在屋脊下、瓦檐下安放自己的一生。

雨来了，房顶滴滴答答落下一串串柔美的雨滴，雨水从屋檐缓缓滑下，仔细辨听却又觉得雨声似有若无，仿佛一位素衣女子，依稀能见到妩媚的眼波流转，再抬眼，却又消失得无影无踪。潇潇雨歇的晚上，夜深了，四下阒静，一滴蕴蓄已久的檐下的雨，就像一句憋了很久很久的话，终于訇然落下，砸在了谁午夜梦回的恍惚上。如今住在城市的高楼上，昔日的屋檐，被四四方方的水泥钢筋取代。窗外没有檐篷，再大的雨，也只能遥遥地看着雨线从落地窗外刷刷而过，再也听不见那记忆中的淅沥绵密之声了。

还记得小时候，檐上的世界，属于四季，属于青苔、荒草、风雨和花鸟。瓦楞中有杂草丛生，有怯生生绽放的明黄色的蒲公英，有蹦蹦跳跳的麻雀停在上面，它们也在屋脊下的瓦缝里，安放漂泊的一生，衔草筑巢，产卵育雏。你时常会遇到一只飞檐走壁的野猫，隐在层层叠叠檐间暗影中的猫儿，爬高窜低，弹跳自如，敏捷优雅，无声无息。你还会遇到，檐间的蜘蛛织出一张大大的网，满空飞舞的红绿蜻蜓在檐前来去。在一些古老的宅院，甚至还可能遇到纷乱的一大群蝙蝠，如一片化不尽的雨云，倦展在苍郁的老树顶上，掠过檐前作圆形的舞旋，如同从地底下啾啾地飞起的幽魂们。

老屋的檐角里嗅得到时间的霉味。檐上四季轮回，檐下人生百态。祖上富贵过的那些深宅大院，重脊高檐，檐头瓦当虽然残破，分明有着精细的雕花。纯净而又丰美的生活之爱，凝练于这些小小的结构要点上。就这么个檐头上的团花，一望而知是何等工艺水准。团花里面是“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，团花里面是“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。

而普通的人家，没有那高高翘起的飞檐，那方方正正的牌匾以及大门两边极其工整的楹联让人心生敬畏，但是，檐下有一树老梅，枝干虬节，有一枝静静探于窗上，梅香，慢慢散开来，细而清冽，熏染心肠。檐下光影绰绰，因了花木繁荫而愈发深静。花覆茅檐，疏雨相过，也有一份小日子的岁月静好。

西斜的落日映照在荒村瓦屋檐间的余晖，与照射在北京故宫的太和殿琉璃屋瓦上一样光芒万丈。夜来，古老的历尽千载的月儿，悠悠然，独步中天，以一份银白洒遍无数屋瓦、窗扉、庭院，让人间千壑生烟，月色茫茫，重重叠叠的此檐和彼檐，并无差别。

四月天，想念南方的梅雨湮湮，淋湿的小鸟躲在屋檐。沉甸甸檐角，已然很钝了，不再飞翘张扬，早已偃旗息鼓。四月天，总是带伞的思念，挂在屋檐的珠帘，断了线，大珠小珠纷纷洒落，在地面上敲出一场叮叮咚咚。风雨之后，屋檐上到处是随风飘落的花瓣，一对羊角辫的小女孩，还痴痴地，坐在屋檐下看春去夏来。