喜欢无目的散步的人,应该会对最近的一本新书感兴趣——
日本作者赤濑川原平的《上街!寻找超艺术托马森》,记录了发生在20世纪80年代日本街头的一场“city walk”(观察街头和认识附近)。
这本书的命名灵感,来源于“美国职业棒球大联盟”曾经的球员、后被日本巨人队高薪聘用的加里·托马森。不过,这本书的内容与加里·托马森本人并没有关系。
(图/豆瓣图书截图)
某天,赤濑川原平上街闲逛时,发现了一座不通往任何地方、但又被悉心保存的“纯粹楼梯”。这座楼梯存在但毫无用处,人们每每经过,都会视若无睹。赤濑川原平盯着它看了很久,想到了一位棒球运动员——加里·托马森。
托马森这个人有个特点:虽然会挥棒,却总击不中球,比赛时只能一直坐在替补席上。他拥有过人的身体素质,但又不具备对比赛而言“有用”的能力。可即便如此,巨人队仍愿意斥巨资“保存”他。赤濑川原平认为,他的姿态就如同“被保存得很美的无用之物”。这并不是讽刺。
所以,类似“纯粹楼梯”这种“附属于土地或建筑,且被保存得很美的无用之物”,被意译为“超艺术托马森”。
△纯粹楼梯。(图/《上街!寻找超艺术托马森》)
一开始,人们觉得这只是个玩笑。可后来,越来越多人在城市的角落发现了类似的建筑或物件,来自各地的自发投稿被送到赤濑川原平的信箱。那些诙谐、调侃又充满玩乐精神的投稿背后,藏着对日常所见的建筑的探寻与剖析,以及对都市现代化进程的严肃思考。
之所以说到《上街!寻找超艺术托马森》,是因为其认为如同“超艺术托马森”这些物品(包括建筑物),没有制作者,只有发现者、欣赏者。
△人们路上发现、记录的建筑物。(图/Unsplash)
当我们散步在路上,看见或想要记录某个建筑的时候,我们何尝不是赤濑川原平所说的建筑物的“发现者”和“欣赏者”呢?
建筑构筑了世界的大体模样,有些建筑是历史的“见证者”,有些建筑则代表着一个地方的文化和风情,而有些建筑新颖又特别。它们承受过风雨,记录着时代的变迁,并随机被路过的人发现。