陈军
封面新闻记者 杨尚智 王祥龙 田雪皎
我叫陈军，是四川省简阳市人民医院ICU的一名医生，3月5日，是我进入武汉市武昌医院ICU病房的第10天。
这里的病人，都是危重的新冠肺炎患者。做了20多年的ICU医生，看到这里的生离死别，我多次流下了眼泪。
印象最深的，是一对年近70岁的夫妻，他们床对着床，躺在ICU病房，都昏迷不醒。女儿在爸爸病床的横梁上写着纸条：爸爸，您要坚强，我们等您回家。一部手机放在在父亲的床头，循环播放着一段女儿录音：我们在家，准备好了您和妈妈最喜欢的菜，只等下锅。
但是，她妈妈去世后不久，她父亲也没能挺过来……
刚下飞机前辈就告诉我
“准备救命的东西”
在简阳人民医院重症医学科，我算是一名资深大夫，走进院长办公室接受支援任务时，没有犹豫。
2月21日下午六点半，经过两个多小时的飞行，我们降落在空荡荡的武汉天河机场。
走下舷梯的时候，当时天气阴沉沉的，很纳闷：为什么机场如此空旷、通道上只有我们团队？然后突然又反应过来，武汉封城了......
机场出口，是二三十个迎接我们的人。接我们的车启动后，我听到车后很多人喊着：感谢四川、武汉加油。
到酒店安顿下来，我首先给在武汉抗疫一线的老师朋友打了电话。一位前辈跟我说：在武汉，ICU病房最辛苦，快准备救命的东西吧。
我们被分到了武昌医院，这里是新冠肺炎的定点收治医院。
武昌医院
2月25日，是去医院上班的第一天。6:10起床，6:50上车，7：20到达科室。换上自带的衣、裤，洗手、戴口罩、帽子、穿防护服……一套完整的三级防护，应该没问题了！
但实际情况却没有想象那么顺利，本身戴近视眼镜的我，再戴上护目镜，很快就有了最常见的、最为讨厌的、该死的“并发症”：眼镜、护目镜立马起雾！随行同事出主意，武昌医院的老师帮忙，终于“勉强”得以解决。
随着时间的推移，视物模糊加重，举步维艰；耳根、头皮被双层口罩的系带压得越来越痛，防护服下的汗水湿了又干，感觉缺氧症状越来越重，视野越来越模糊。
吃午饭时间到了，我几乎是在二位同事的搀扶下，从五楼ICU病房跌跌撞撞下到三楼。
重新换上防护服，干脆不戴跟随我这么多年的近视眼镜，认真、仔细、反复的涂抹护目镜防雾剂，再进病房。
远处是绝对看不见了，但看近物却明显清楚不少！终于可以较为清晰的去翻阅每一个患者的诊治资料，查看每个患者的床旁输注药品及用量，了解每个患者的血液净化、呼吸机指标等。对患者资料的掌握越来越多、心里也越来越踏实……
循环播放女儿的录音
没能唤醒沉睡的父亲
2月27号凌晨1:00，上夜班，准时站在宾馆门口，准备去医院值班。细雨中的夜灯，显得格外孤独。冷风一吹，我头脑清晰了不少。
夜色笼罩下的武昌医院，貌似宁静。门急诊大楼门口的灯光，映照着春节前高挂的大红灯笼，显得有些不合适宜，大红灯笼下那几条“隔离线”反而更刺眼。
进入ICU病房，依然是一片忙碌的画面，呼吸机、监护仪等依然发出各种报警声，此起彼伏，与沉寂的深夜是对立的。
一对年近70的夫妇，在10天前，相隔一天，因为新冠肺炎危重住进了ICU。病情也几乎相同：极度低氧血症，需要呼吸机强力支撑；严重低血压，两种升压药联合、大剂量维持；肾功能及内环境严重紊乱，持续血液净化等。国家级中、西医专家的两次联合查房指导，收效甚微。
我们当天上班前，妻子已经先行离去，留下她病床对面床位的丈夫还在苦苦支撑。而她的丈夫，也早已经什么都不能感知。
丈夫床头上空横梁上贴了一张字条，是他儿女写的：“爸爸，您要坚强，我们等您回家，一定哦……”
我现在依然记得那些字的笔画，可惜我们进ICU不能带手机，不能拍下来。他枕头边放着一部手机，在循环播放：“爸爸，您什么时候回家呀？我们早已经准备好了您和妈妈最喜欢的菜，只等下锅……”
听声音，说话的是他的女儿。
这样的时间、空间，这样的患者、家属，这样的医护人员，在不可名状的心境下，到8点下班。
4天后，一直昏迷的丈夫也走了。我到现在也不知道，是哪位医生还是护士，善良地帮他把手机放在床上，播放女儿发来的语音。
几次想问一问身边的同事，但开不了这个口。
如果病人都像方舱医院那样
眼睛都要笑眯
我刚来的那天，ICU共有12位病人，其中6位气管插管，到了3月2日，这6位病人先后都走了。
随着时间推移，我也没有那么多恐惧了，更多的是失落和挫败，还有忧虑。
9床的一位婆婆，心搏骤停。因为两种升压药同时超大剂量泵注，血压仅勉强能够维持，呼吸机强力支撑下且已两天多。比较意外的是，常规抢救约5分钟后，她的心搏居然恢复了，各项指标也没有再明显变差。
但是第二天，我再走向9床，才发现床位已空，大妈已然不在。原来的“昂立”，仅仅是一种短暂的“假象”。唉……
武昌医院ICU接收的都是(危)重症病人，我们陆续收治到的18位病人，病情离出院都还有很长的距离。病人的病情稍有好转、稳定，都犹如一抹阳光。
3月2日，我们接到一位47岁的病人，开始的情况很不好，只能躺在病床上持续高流量吸氧，连翻身都费劲。
新冠肺炎没有特效药，除常规的氧疗，对症用药，努力改善肺功能外，我们能做的，就是想办法增强病人的免疫力和自愈能力。
交流病情的时候，我安慰他说，不要一直躺在床上，尽量动起来，哪怕在床上坐一会儿。如果现在做不到，睡觉的时候可以先试下能不能侧卧、俯卧。以后再尝试坐在床边，甚至扶着病床走动，一步步来。
几天之后，在我们共同的努力下，这位病人已经能够坐在床上，自己用勺子吃稀饭，虽然吃不了几口就气喘吁吁。
能够取得一点点进步都是高兴，尽管前方还有很长的路要走。
最近，时常看到新闻上，有些病人在方舱医院还能跳健身操。如果我们科室的病人，也能像方舱医院的那样，跳起健身操，那我真的眼睛都要笑眯。
同事跟我开玩笑
“过了个轻松的春节”
忙碌之后，会和同事们聊聊天。
一位武昌医院的医生，淡定、从容地讲述了他最可能被感染新冠肺炎的三次经历：只戴了一层外科口罩频繁去会诊重症新冠肺炎确诊者；无专门的三级防护措施情况下行紧急气管插管，大量血性痰喷溅到工作服上。
并且，从他口中再次证实了，从1月初至现在，这里ICU常常都是14位危重型新冠肺炎患者，而科室值班大夫只有5名（白班2人，夜班1人），连轴转，直至今天。期间，整个科室的绝大部分同事，都没有回过家。
ICU徐主任还开玩笑，今年的春节过得很轻松、简单，就是科室到宾馆两点一线，免得到处拜年给红包，真正是过了个“革命”的春节。
ICU的工作真不简单，尤其长时间穿防护服的不适。每天下班回酒店洗完澡，往椅子上一靠，脚伸到床上，一动都不想动。
休息的时候也会给家里打电话。
妻子和我是同行，她能够理解，关心最多的是在这边吃得怎么样，休息如何。爸爸妈妈尽管是老农民一对，偶尔电话也只是说下吃饭了没有，工作的事很少提及。
还记得第一天下班的场景，晚上八点过后，武汉的天空下着小雨，走到窗前，远处的霓虹灯尽管模糊、但依稀可见。