文/凌仕江

临睡以前，妈妈又来我替我关窗了。当时我正专心致志地望着电脑屏幕，创造散文天地。

“妈，别关窗，我最喜欢的就是让自然的风跑进屋里来。”

妈有一点儿生气。她疑惑地看了看我的表情，又伸手到我的额头摸了摸，问，为什么呢？你都热得汗水洗帕了，应该用空调呀？关上吧，否则蚊子容易跑进来咬你的。

“不？”我尽力压低嗓子，“不要，今夜天使会来……”

“天使？哪里来的天使？”

“妈，你不会知道的，天使已经在路上，她们通知我了。”

“天使，天使？你这捣蛋，怎么总相信世界上还有天使。”妈妈关上窗，带上门，悄悄地退出我的房间。

我关闭电脑，摁灭了台灯，望着窗前，心如夜色渐渐柔和下来。

突然，妈又来敲门了，递给我一瓶花露水说，不早了，睡觉吧……

也许，以我妈的生活习惯，她对天使是什么也不甚了解，她担心的只是我熬夜写作，不关窗子，容易被蚊子咬，所以要我洒上花露水驱蚊。

这是妈从乡间搬进城里不久的一个夜晚。她和父亲在乡间住了大半辈子，从没想到有一天也会住进城里，而且是一下子住进正在建设中的世界现代田园城市。她试图改变一些乡间寂寞的旧习，做梦都想像城里人一样生活。可是她每次出门欲找人说说话时，却发现这城市除了儿子的门窗，居然没有一扇多余的门窗为她而开。她的木然与发呆，我假装没有看见却禁不住摇头叹息。她在独自抱怨，这么热的天怎么天天都关得纤丝闭缝的？

我在多年的打拼后，虽住进了喧嚣的都市，却又开始止不住渴望回到乡间。

无论如何，走出乡间的人总离不开怀旧。过往的画面，易记起偏又易忘记。父母的表达方式，孩子常常视而不见。而孩子的世界，皱着眉头的父母却很是难懂。这两难的境地，像是一道愈合不了的夜的伤口，在懂与不懂之间，越撕越裂，越陷越深。只有父母熟睡的子夜，一个人的飞翔才能带动纸上的千军万马……

初夏的乡间之夜，空气中到处飘荡着花香，窗外的花朵比月光更白，屋顶上的猫与老鼠在参加一场秋收的比赛，停止了叫声的蝉躲在露水打湿的荷叶下面，提前做了一个芬芳的梦。此时，高举天边的一朵莲子正策动不让星星看见的秘密，竹林里时而传来农忙人家挑担赶路的说话声。那些藤缠树的丝瓜花，染黄了烛光下那本16岁的日记，丘陵中迎风摇曳的山百合绽放着孤独的心事，远处打着火把去捉青蛙的人，可能是第二天上学路上必将相遇的白衣少年……

一个人从往事门前走过，我总逃脱不了桅子花盛开的清香。也有人说，只有怀旧的人才不会忘记，那醉人的花香。

现在，想念曾经乡间，那些花儿自然就成了环绕少年世界的天使。是的，今夜天使会来，她们一定会在我的念想里悄悄地，温柔地到来。谁也不知道，白天我从花市上买了一盆缀满骨朵的桅子花，安放在阳台上。