春节临近，预备走亲访友的人们又开始采购礼品了。尤其是那些孝顺父母的子女们，最大的心愿莫过于老人在新的一年里健康长寿，因此每到这个时候，养生保健类食品都会迎来一波热卖潮，有没有效不知道，反正买了就图个心安理得——还记得十几年前做健康媒体记者的时候，有一年为了制作春节特刊到超市采访，有位买了一大堆保健食品的年轻人笑呵呵说出的那句话：“这东西就算吃不好，也吃不坏吧！”
那可不见得。
人参鹿茸什么的就不做赘述了，单说何首乌，这一状如人形，因而在迷信“以形补形”的人们心中有返老还童之效的药材，古代笔记中可是真的记载过“吃不好直接要了命”的事例。
何首乌
一、婆媳二人捉“妖孽”
据学者考证，“何首乌”的典故，最早出自唐代李翱的一则笔记，收录在明代陶宗仪所撰《说郛》里。说是有个名叫田能嗣的人，是个天阉，没有生育能力，平生喜欢喝酒，五十八岁这一年，有一天喝多了，晚上回家实在走不动了，就“卧野中”。醒来看见田间有两根藤，“相远三尺，苗蔓相交”。田能嗣将它们解开，它们又合上，来回三四次。田能嗣觉得诡异，便将它们挖出，问村里人此为何物，可是没人说得出。田能嗣就将它们带回家，曝而干之。有村民戏弄他说，看这东西有交合之态，没准儿是个神药，吃了能把你的病治好呢。田能嗣便将其磨成粉末，就着酒喝下去，连续七天以后，突然有了性欲，又吃了几天，体力增强，便娶了村中一个寡妇，两年后竟生下一个男孩。而就此他像开了挂一样不停地生孩子，最后的统计数字是，他活了一百六十岁，生儿育女一共十九人，而且他将吃那种“交藤”的秘方传给后代，使得后人也长寿并多子多孙。其中他的一个孙子名叫何首乌，活了一百三十岁，生儿育女一共二十一人，从此人们就把“交藤”命名为何首乌。
《说郛》在这篇笔记里，记述何首乌的作用为“甘温，无毒，主五痔腰腹中宿疾冷气，长筋益精，令人多子，能食，益气力，长肤延年”……几乎每一条都是令人求之若鹜的功效。而在后来的很多医书中，也都对何首乌养肾滋补、乌须黑发的作用不吝赞美，特别是李时珍的《本草纲目》中，更是收载了以何首乌为主药的补益方，使得这一药材真正“封神”。而古人的习惯，从来都是追捧虚妄，并杜撰出更多的幻象来给虚妄加固和镀金，因此在古代笔记中，与何首乌相关的内容便越来越神乎其神了。比如明代谢肇淛所撰《五杂俎》里写何首乌，“五十年大如拳，服一年则须发黑；百年大如碗，服一年则颜色悦；百五十年大如盆，服一年则齿更生；二百年大如斗，服一年则貌如童子，走及牛马；三百年大如三斗拷栳（柳条筐），其中有鸟兽山岳形状，久服则成地仙矣”。
很明显，结尾一句已经开始放飞自我了。
清代笔记《客窗闲话》中，何首乌已经“进化”到被这样描写了：“药中仙品，产山泽者固多，亦有在城市，而其根反得成人形者，以得人之精气多耳，然具人形者必通灵，隐现无恒，人不能得，若得而食之，即仙去，相传已久。”
作者吴炽昌说，他的家乡有婆媳二人，她们的丈夫都是普通生员，因为家中贫寒在外面教书，两个女人则在家纺织为生，每天都劳作到午夜方休。每到秋月皎洁时，总听见院子里有孩童追逐的声音，推开窗户一看又什么都没有。后来婆媳二人商量，一个人仍然纺织，使织布机发出声响，另一个人则偷偷开窗窥伺院子，果然见到墙角有两个孩子，一男一女，都赤身裸体，“携手至院落中，对月再拜，互相扑跌为戏”。婆媳二人一合计，这必是妖孽的子孙，触犯他们恐怕会招来祸殃，从此夜里就不再敢到院子去了。
有一天，有个学医的亲戚上门来探望，婆婆把这件事跟他说了，亲戚说：“倘若宅中有妖，岂能让你们安居，所以那两个孩子不可能是什么妖孽的子孙，必是灵药何首乌所变，应该把他们抓住蒸食。”儿媳妇笑道：“他们听到一点儿声音就会隐遁，怎么可能捉到？”亲戚说不难：“吾闻稻米，天地正气所结，能压宝藏，若由窗隙掷之，得中其身，即不能遁矣。”就是说把稻米扔在那两个孩子身上，他们就只能束手就擒了。亲戚走后，儿媳妇盘算了一下，那两个孩子嬉戏的地方离窗户有一丈远，扔米也未必能击中，于是截竹为筒，撒米其中，做了一个“发射筒”，每天练习从筒里往外弹射稻米，“日练其手法至精熟”。这一晚埋伏在窗下，“二孩来前，妇即以筒米弹之，果中”，两个孩子当即倒下，儿媳妇和婆婆冲出门外，一人抓了一个，却觉得手感“僵直”，举火一照，“类木雕者，眉目如画，气甚芳馥”。婆媳俩将这两个仙物放在铁锅里蒸煮，然后“各分食一枚，觉鲜美异常”。
谁知第二天，婆媳俩都卧床不起，邻居赶来一看，见她们俩“面及身俱肿，目开口张，不能言语”，赶紧寻人救治。等那位学医的亲戚来了一看，笑着说：“这不是生病，而是捕捉到了那两枚‘灵药’，却不明白何首乌要经过九蒸九晒才能食用，又用铁锅这一禁忌之物蒸煮，所以中毒了。”于是以解毒开通之药灌之，到第七天，肿消人醒，起床后，婆媳俩的身体都变得异常强健。六十岁的婆婆“发白再黑，齿落重生，枯绉肌肤皆皮脱，而润泽似二十许人”，还生了个孩子。儿媳年近四十，“转而为二八好女子”，也生了十几个孩子。两个人都活到一百五十岁以上。
《客窗闲话·听雨轩笔记》
二、七十老翁挖藤根
作为“何首乌传奇”，这绝不是孤例，笔者在徐承烈所撰之《听雨轩笔记》中还找到一个同样神乎其神的故事。
“临安深山中，有魏姓者，以樵为业，家唯老妻，年俱七十矣。”老两口住的地方有一株高大的古藤，枝蔓一直延伸到屋顶，魏老汉年幼时就有此藤，所以不知道它多少岁了。有一天，魏老汉砍柴时跌进山涧，股部受了伤，躺在道边呻吟。这时来了一个雪髯赤面的道士，怜悯他老而遭伤，于是从葫芦里拿出一颗豆大的红丸给他吃下。“少顷，魏觉遍体火热不可忍，伤处崩然有声。”道士扶他起来，让他奔跑，魏老汉忍着痛苦跑了起来，“狂奔百余步，而股已行动如常，毫无疾苦矣”。
魏老汉非常感激道士，请他到家中做客，跪下说：“我年过七十，衰惫已久，吃了你的那丸药，不但祛除了病痛，还觉得筋骨柔和，精神健旺，简直就像少年时代一样，想必你一定是神仙，我想跟你学长生不老之术，不知吾师是否愿意教授？”道士说你仙根太浅，想修仙不大可能，不过要是想求延年益寿，倒是容易得很。说完他指着庭院里那株古藤说：“其下有物，可试食之”，然后就离去了。
魏老汉就想伐藤挖根，却被老妻制止了，说这古藤乃是百年旧物，还是留着吧。这一年的冬天，大雪封山，魏老汉和老伴没有吃的，便决定掘藤觅食。“去土三尺余，即见藤根大如数石瓮，偶伤其皮，则白脂溢如浓乳，盖何首乌也。”夫妻二人将之掘出，切而煮食。因为这东西是“硬货”，吃了可保数日不饥，结果一吃就是两年，“两人白发尽黑”，就连脱落的牙齿也重新生长了出来，还连生了两个儿子，老两口都活到一百五十岁才去世。
说真的，若不是出自古代笔记，上面这两个故事怎么看怎么像当年很多保健品小广告上言之凿凿的“真实案例”：患者一定要有够惨，一定要有不可思议的奇遇，不是碰上神医，就是在家中墙壁夹缝里找到祖传秘方，而方子要简便易行，以符合国人“大道至简”的心理，结尾一定是一个跟开头形成巨大反差的康复状态，健步如飞、返老还童之类的，而且治愈患者的照片、家庭住址、身份证恨不得都印在上面，以佐证其真实性——但只要结合了上述特征的，基本都是假药或虚假保健品，概莫能外。
古代笔记毕竟不是小广告，所区别就在能够“自我质疑”。在《听雨轩笔记》中何首乌故事的结尾，徐承烈就说，他知道广西镇安府盛产何首乌，每枚重约一百多斤，当地人拿它日常食用如薯芋一般，“而从未见有长生者”。《客窗闲话》那则笔记亦隐隐强调何首乌的毒副作用，而且在说明铁锅蒸煮的方法不当之后，考据了古代文献，认为正确的烹制方法“当以柳木作桶，承以砂甑，用桑木，火先武后文，九蒸九晒，以竹刀剖作九顿食”，不然就跟婆媳俩一样，有生命危险。
三、“仙缘”竟然要人命
事实上，作为一种多年生缠绕藤本植物，何首乌固然有一定的养生补益作用，但远远没有延年到一百多岁那么神奇。不仅如此，早在2014年，国家食品药品监管局就发布了“提示关注口服何首乌肝损伤风险”的警示，有分析结果显示，口服何首乌及其成方制剂可能有引起肝损伤的风险，超剂量、长期连续用药风险则更大。
而在古代笔记中，也有不少篇章对何首乌的毒副作用有所反映。比如清代学者汤用中在《翼駉稗编》里写到，他的外祖父赵瓯北任贵西观察使期间，“于署后发掘何首乌一枚，大如拷栳，剖之，中有黑浆如漆”。赵瓯北将其煮了喝下，他的九岁儿子也跟着喝了些，后来赵瓯北活到八十八岁，他的儿子也活到七十六岁。汤用中又说他家的老仆人尹福，四十岁的时候头发渐白，身体羸弱，干不了重活，“偶至野外，见土中露一红皮箱角，以为必有藏物”，挖出那箱子打开一看，装着两枚状如小儿的何首乌，拿回家蒸着吃了，“年至九十岁，耳聪目明，须发皆黑”。但上述人等的长寿是否可以归因于这一顿何首乌汤，则未可知。汤用中笔锋一转，写吴江一个秀才，见邻居家挖地挖出两个何首乌，“以钱二千买之”，如法烹制，“食未数口，腹泻死”……这就让人很尴尬了。
《翼駉稗编》到底吃何首乌能长寿还是会速死，没个正确答案。汤用中借一位姓姚的江苏督学的事情亮明了自己的观点，这位督学从江阴院署的后墙下面挖出两枚何首乌，烹制后与夫人一起服下，虽然老两口头发都变黑了，但姚督学的头发还是很快转白，而夫人则一直保持着黑色，“同一首乌而功效各殊，则视乎其人禀赋之强弱，心神之劳逸也”。这就说明食用何首乌后的功效是存在着很大的个体差异的。
而在提醒人们慎服何首乌方面，最好的一则笔记，出自国学大师俞樾所撰的《右台仙馆笔记》。有个湖北人某甲，在扬州经商，平时就喜欢服食丹药以求长生的仙术。这一天他和朋友在茶坊里聊天，见一老翁支布为棚，卖药其下，所售之物乃一宛然人形的何首乌。“问所值，钱四千耳”，某甲如数付钱，朋友提醒他要慎重，他却说这乃是一段仙缘。回到家，某甲将何首乌吃下，“次日视之，死矣”。家人大骇，四下里寻找那卖药的老翁，哪里还能找得到踪影。俞樾感慨道：“古诗云‘服食求神仙，多为药所误’，诚哉是言也！”
《右台仙馆笔记》“服食求神仙，多为药所误”，简简单单一句诗，后面有着多少血与泪的伤痛。今天的人们如果真的想养生延年，不妨读读另一首诗：“世人个个学长年，不知长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”没有推介人参鹿茸何首乌，不过是平平淡淡的吃饭喝粥……这里介绍一下诗的作者：陆游，南宋爱国大诗人，活了八十五岁，多子多孙——养生，还是得跟他学。