曾几何时，养花种草被普遍认为是中老年人专属，而如今，绿植却成为打工人新的生活方式，当一天大部分时间居于室内，与自然保持联系最简单的方法，当然是养几盆绿植了。植物好像也成为年轻人除宠物外寄托情感、缓解焦虑的另一选择。

其实，长久以来，植物早已扎根于我们的生活习惯与文化历史中。清明插柳、端午插艾、重阳节遍插茱萸……细数每一个曾经热闹的节日，好像总能寻得那些曾装饰节日的野草野花。不管是拿在手里的、悬在门上的，还是插在瓶里的，被野草烘托出来的节日氛围，都引人怀想。

博物学者马俊江将这些藏在小草里的精神家园一一重现，收录于其新书《文心雕草》中，下文摘选其中三篇我们最常见的野花，这些野花在漫长的岁月中，早已与我们建立起了无比密切的情感联系。本文经出品方授权推送。

不速之客紫茉莉

紫茉莉的名字很多，名字不仅是名字，背后总会有故事。

清人吴其濬《植物名实图考》称其野茉莉，说“处处有之，极易繁衍”，这应该是这棵草被称为“野”的原因。“野”不一定真是野生，像野生也是“野”。物以稀为贵，到处都有的东西当然不会“贵”，不贵就是“贱”。贱也有贱的好处，易繁衍，好养活。以前医疗条件不好的时候，小孩子的夭折率很高，胡乱给取个贱名，就是求个好养活的意思。紫茉莉也真是比茉莉好养活得多：在温暖的江南，茉莉也不能地栽，得植于花盆，冬天还得搬到屋里，而紫茉莉南北都有。我的紫茉莉就是不速之客。前后阳台的几个空花盆里，有一年突然长出几棵紫茉莉。以后，每年都会来，不用我管它们。

明代《群芳谱》说茉莉有木本有草本，紫茉莉确实也叫草茉莉，但至于它是否就是古人说的草本茉莉，王象晋没说，我们也无从得知。但吴其濬说因为紫茉莉“花如茉莉”，所以以之为名，实在有点牵强：茉莉花有单瓣有重瓣，但颜色只有白色；而紫茉莉名为“紫”，其实还有白、黄和复色，花型也只有单瓣，但跟单瓣的茉莉花也没什么相似之处，倒是有点像小喇叭花。我身边就有小孩子把紫茉莉误认作喇叭花，还说小时候摘下花来当小喇叭吹，真能吹响。称其茉莉，恐怕是因为紫茉莉和茉莉一样有花香，而且都是黄昏到夜晚这段时间花香最浓。但同是花香，气质有别：茉莉花香淡而雅，而紫茉莉浓得有点俗。俗是民俗的俗，让人亲近。

《植物名实图考》中还提到紫茉莉的另一个名字：粉豆花。说得名原因是种子如豆，内瓤白色，可作粉。作粉干什么用呢？《崇祯宫词》有载：“宫中收紫茉莉实，研细蒸熟，名珍珠粉……宫眷皆用。”据现有的材料，紫茉莉第一次在中国出现，就是出现在这位皇帝的后宫。而且，进到宫里不是因为花美，而是种子可以用来做化妆的珍珠粉。崇祯死了一百多年以后，这种紫茉莉粉又出现在大观园女孩子们的妆台前。《红楼梦》第四十四回，宝玉递给平儿一根玉簪花棒，笑着说：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，对上料制的。”两本书不仅说清了紫茉莉粉的制作方法，而且再看下去，连这脂粉的样子和化妆效果都有了：“平儿倒在掌上看时，果见‘轻’‘白’‘红’‘香’，四样俱美；扑在面上，也容易匀净，且能润泽，不像别的粉涩滞。”

白天尚未开放的紫茉莉

大观园的女子们喜欢紫茉莉粉，但崇祯皇帝不喜欢，接着说《崇祯宫词》里的故事——紫茉莉漂洋过海到中国后的第一个故事：后宫佳丽都用紫茉莉做的珍珠粉化妆，但崇祯不喜欢女人们浓妆艳抹，看见有人涂脂抹粉多了点，就嘲笑人家“浑是庙中鬼脸”。据说，大清的乾隆皇帝也不喜欢紫茉莉。皇帝们不喜欢，于是紫茉莉从皇帝后宫和高门巨族流落到了民间。孩子们也就有了机缘看见紫茉莉的种子，他们叫它地雷花，把它乌黑的种子当玩具武器扔来扔去，不知道它曾是妃子和小姐们的高级化妆品，当然也更不知道紫茉莉是国外来的洋花：1918年杜亚泉等人编纂、商务印书馆出版的《植物学大辞典》说紫茉莉来自西印度，现在的《中国植物志》说它老家在美洲。

和茉莉一样，离家久了，家也就模糊了，成了一笔糊涂账。不像人，离家越久，家却在心里越来越清晰，清晰得让人心痛。第一次记载紫茉莉的《崇祯宫词》是清代康熙年间的王誉昌所撰，第一次记载茉莉的是《南方草木状》，都叫茉莉，但两棵花差了一千四百年。孩子们不管这些，只管玩儿：男孩子们扔地雷，女孩子们用它做耳坠、涂指甲、抹嘴唇—清人屈大均在《广东新语》中说，紫茉莉“花可以点唇”，所以紫茉莉也叫胭脂花。紫茉莉是贱花，花市不会有卖，但成了很多男人女人偶尔想起的童年故事，花一样点缀着凡俗人生。

刚才说到屈大均，他的《广东新语》是本蛮有名气的书，而有名气的书更要小心，不能被名气吓住。比如，屈大均说紫茉莉的花“早开午收”，这比“朝开暮落”的木槿还短半天。陈淏子的《花镜》同样有名，也同样这么说紫茉莉：“清晨放花，午后即敛。”这样说紫茉莉的人大概都是日出而作、日入而息，没在夜里去看看紫茉莉。关于紫茉莉开花的时间，清代医家赵学敏在《本草纲目拾遗》中的说法和前两位不太一样：“紫茉莉入夏开花，至深秋未已。白花者香尤酷烈，其花见日即敛，日入后复开。”其实，最简单的说法应该是从黄昏说起：紫茉莉黄昏开花，夜里也开着。因为夜里也开着，江南有些地方叫它夜娇娇，吴侬软语命名一朵花也会有浓得化不开的亲昵，让我这北人听了就想笑。无眠的夜娇娇会把花一直开到第二天早上，太阳升高了，它合上花瓣，睡了。

英语里叫紫茉莉为四点钟花，四点当然是黄昏的四点。中国人的说法比英语要诗意得多，叫它晚饭花、烧汤花、洗澡花。这些草名都是一首乡土中国的田园诗或者一幅风景画：黄昏，房前屋后，墙角或者篱笆旁边的紫茉莉开花了，空气中弥散着俗世花香。母亲开始烧火做饭，在外面撒野的孩子饿了，回家。母亲一边亲昵地骂着，一边给泥猴儿一样的孩子洗澡，清水从光屁股的小身子上流过。

汪曾祺先生有本有名的小说集叫《晚饭花集》，自序中有一句话估计被很多人记住了：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了。”真是好句子，也让人欣然释然：难耐的酷暑过去，来的是怡人的凉意。可是那句话还没有说完，还得接着读：“也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。”惆怅是晚饭花故事的味道，像紫茉莉的花香弥散在黄昏。

《晚饭花集》汪曾祺 著/ 江苏文艺出版社 出版/ 2019

小说集中，《晚饭花》是一组小说，很短的三个短篇。小说当然都写人，但三篇小说里也都有个道具—人都是平凡的人经历着平凡的人生，道具不仅是道具，人生的惆怅附着其上。第一个故事叫《珠子灯》，江南旧俗，有钱人家给出嫁的女儿送灯。女人出嫁了，琴瑟和鸣，是个好故事，可男人死了。那些灯就黑着，再也没亮过，女人就一个人过日子，就躺着。躺了十年，女人死了。一个锁着的房间里，珠子灯的线断了，嘀嘀嗒嗒落到地上。第二个故事里是一个挑担子卖馄饨的男人和三个女儿，三个女儿都嫁了好人家，也是好故事。可结尾是男人没说出的一句话：“谁来继承他的这付古典的，南宋时期的，楠木的馄饨担子呢？”第三篇就是晚饭花，一个小孩子喜欢看一个女孩子，女孩子坐在自家门道里做针线，身后是开着的晚饭花。女孩子出嫁了，嫁给了一个“不学好”的男人。晚饭花还在，只是没有了那个女孩。

晚饭花开，一天的酷暑就过去了，但过去的不仅是酷暑，还有很多美好的事也跟着过去了。川端康成有篇名文，叫《花未眠》，第一段有句话说：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”凌晨四点，我放下书，到露台上走走，醒着的是紫茉莉，在黑暗里，静静的。想起小时候和二姐年年种花，花里就有紫茉莉。去年二姐从北方来江南看爹妈，跟她聊起过去的事，问姐：“还种花吗？”姐说：“忙着过活，哪还有闲心种花。”姐跟着姐夫“闯关东”很多年了。

解暑消夏栀子花

酷暑，翻翻旧书，想看看古人消夏的事儿。

以消夏为题的书很多，书里有玩儿古董的、赏字画的、考证金石的……心有所喜，浸淫所爱，自可消暑，可惜这些都是我爱不起的事儿。倒是俞樾的《九九消夏录》、纪晓岚的《滦阳消夏录》这类人和这类书还可以亲近，因为翻翻闲书，听听鬼故事，姑妄言之姑妄听之，不用花费很多银子，也可以让人欣欣然，忘记炎夏苦夏。但，还不满足，因为想起了老北京的两句俗谚。第一句是，天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头；第二句是，凉席板凳大槐树，奶奶孙女子小姑姑。两句俗谚都涉及消暑，家境不同，消暑方式也不同：有钱人家搭凉棚，没钱人家买凉席。相同的是，消暑得有树。如果上穷碧落下黄泉，东翻西翻找材料，写本《草木消夏录》，讲讲过去那些解暑的植物，该是件有趣也解暑的事儿。比如，栀子就曾是解暑花。

“对花六月无炎暑”（《薝卜花》），诗里让人忘记炎暑的花就是栀子，作者是宋人蒋梅边。梅边，真是好听的名字，想来都让人解暑：站在一棵梅树旁边，不管是梅子树，还是梅花树，都生凉意。梅子，望之生津，想象也能止渴；梅花，雪里盛开，想象的雪也寒凉，人的想象也还真是有用。栀子炎夏盛开，却也总是让人想到雪，乃是因为花形与花色。栀子花白如雪，今人看得见，但要说花形也如雪，恐怕是今人想不到的。因为园艺家们一直有一种奇怪的癖好，似乎他们的职责之一就是把单瓣花朵改造成重瓣。其结果就是，古时简洁朴素的单瓣花难得一见。最初引人注意的栀子花是单瓣，而今天花圃和花盆里的栀子，无论大小，都已是重瓣了。单瓣的栀子在野外，成了野栀子。

单瓣栀子花

唐人段成式《酉阳杂俎》说，“诸花少六出者，唯栀子花六出”。六瓣的花确实少见吧，文人也好，民间也好，唱栀子花时常以此起兴。市井小民这样唱：“栀子花开六瓣头，情哥哥约为黄昏后。日常遥遥难得过，双手扳窗看日头”“栀子花，六瓣头，男儿爱笑女儿愁。男儿爱笑朋友多，女儿愁多会梳头”。不管是个人著述的《群芳谱》，还是皇帝组织编写的《广群芳谱》《古今图书集成·博物汇编·草木典》，都只搜罗阳春白雪的文人草木诗。其实朴素、活泼乃至泼辣的民间歌谣，自有文人诗里没有的清新可爱。读读这些歌谣，解人颐，解酷暑。

栀子花开六瓣不仅是歌谣里悲欢的起兴，而且古人的想象力也真是发达，看见栀子的六瓣花居然想到了雪花：“六出分明是雪花”（宋·张镃《薝卜花盛开因赋四韵》）——雪花也是六瓣啊！这种想象让古诗里的栀子花和雪花如庄生梦蝶，梦幻迷离：“疑为霜里叶，复类雪封枝”（南北朝·萧纲《咏栀子花》），是花？是雪？分拆不清。“何如炎炎天，挺此冰雪姿”（明·黄朝荐《咏栀子花》），“雪魄冰花凉气清”（明·沈周《栀子花诗》）……明明是写栀子开，写来却是雪花飞。栀子花带来夏天的雪，而想象的雪也冰凉。甚至，栀子的花香都带了寒意：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒”（宋·杨万里《栀子花》）。

栀子花带来想象的雪，而它又真的爱雨爱水，雨和水自然也是夏天的清凉。大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”（唐·韩愈《山石》）鲁迅曾赞汉唐的中国人“多少闳放”，大叶肥花，这是闳放的唐人欣赏的美。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。

栀子爱水，可水培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是清凉之境：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”（宋·朱淑真《栀子》）薝卜是佛经一种植物的音译，很长一段时间被认为就是栀子花，虽有罗愿、李时珍、方以智等不少人考证出这只是以讹传讹，但传得久了，积非成是，薝卜成了栀子的别名，尤其是宋人，似乎对这个名字情有独钟。

甚至，没有花开，没有花香，只是净水中新鲜的青枝绿叶，也足以解暑消夏。栀子又写作支子，也称鲜支。近人林义光的字书《文源》说，支即是枝的古字。那么，栀子或者支子其实也是枝子。实际也是，栀子的枝子也为人所爱——盆景本来讲究的就是枝、叶、根、干，有花无花并不重要。朱淑真的《水栀子》写栀子水培盆景，第一句“一根曾寄小峰峦”，横空出世的就是曲折如峰峦的一根“枝子”。暑热时候，陆游闭户不出，静对两盆案头清供，如对老友：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲。”（《二友》）清水里栀子的枝子，菖蒲的叶子，都是夏天消暑的好颜色，青翠欲滴，不必花开。宋人李处权的《水栀》写得也好：“我有古鱼洗，岁久莓苔蚀。注之清泠水，藉以璀错石。静态自愔愔，孤芳何的的。”清凉的不仅是鱼洗里的水，也是盆里一棵水栀子。

菖蒲

1927年夏天，鲁迅在广州，给将要出版的《朝花夕拾》写着《小引》。心情本来就颇为芜杂，更何况又是岭南酷热的黄昏。但“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱……很可以驱除炎热的”。看着水里栀子的枝子，鲁迅写下“青葱得可爱”几个字时，心情应该轻松了一些。而且，这时的鲁迅也进入了一种文化传统—栀子消夏也消愁。

鲁迅是爱花爱草的，要不，后人怎么会有一个那么美好的百草园。他在夏天看见栀子，在秋天也看见栀子。写《秋夜》时，他看见扑火的蛾子们撞到亮着的灯上，也看见新换的灯罩，雪白的纸，“一角还画出一枝猩红的栀子”。鲁迅喜欢热烈的红色，生命中的最后一年还写了一个“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——《女吊》，她穿着“大红衫子”，有着“猩红的嘴唇”。但有人问，栀子花不是雪白的吗？有猩红的栀子吗？宋人景焕的《野人闲话》等书上说，蜀后主迷恋花草，有奇人送他两株红栀子，“其花六出而红，清香如梅”。园艺大家周瘦鹃说，蜀后再无红栀子。送红栀子的人离开蜀后主就不见了，这样的记述已如神话。也许，红栀子只开在神话里，画纸上。

被人讲过，写进了书里，画在了纸上，后人的想象里就有了一朵红栀子，实际的有无倒不再重要，也无须争辩。但鲁迅画着红栀子的灯罩，让我想起了古代的栀子灯。“风霜成实秋原晚，付于华灯作样传”，宋人董嗣杲的《栀子花》说得清楚，栀子灯的样子不是栀子花，而是经历风霜的果实。栀子，古书也写作巵子。李时珍解释说，是因为栀子果实像古代的一种酒器：巵。其实，这种说法不太恰当：栀子果实宿存的花萼很长，而酒器巵形如圆柱，柱下有短短的三足。若说像酒器，栀子的果实倒是更像爵或者角，它们才有长长的“腿”，像是栀子果宿存的花萼。

栀子以果名，应该是事实。麦子谷子无患子、桃子栗子覆盆子，植物名里的“子”本来就多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为果。《说文解字》对“栀”的解释是：“木，实可染。”栀子的子，古人用以染黄，所以，古有栀黄之说。《汉宫仪》记载，“染园出栀茜，供染御服。”皇帝的御服都是用栀子和茜草来染，也就难怪司马迁说种千亩栀茜，其富有不下千户侯。现今《史记》白话译本多译作栀子花茜草花，不知染色的是栀子果和茜草根，翻译史书却不懂历史，也是眼光狭隘，一花障木，看不见整棵树、整株草。

栀子染黄，但日晒容易褪色，所以后来被槐花代替。栀子果的历史使命完成了，接下来才是栀子花开。栀黄不耐烈日，栀子花却在炎夏开得正好，白得像雪。

清明插柳，端午插艾

近人林义光的《文源》以金文解释汉字，比字圣许慎的《说文解字》更能说清字源。毕竟，金文是篆文的“源”。比如“艾”，许慎以篆文解说，说它从草从乂；而林义光说“艾”的古字上下并不分开，是“乂”的两笔上面各有一小横，小横上再加两个小点，是个象形字，像两棵艾草的样子。艾草丛生，两茎交叉，应该不难见到。到了篆文，上下分开，写作了“艾”，变成了会意字。会意字也有趣，像谜底有点含混的谜语，也像是想象力的游戏。南唐徐锴《说文系传》说“乂”两笔交叉，像是用刀割草。所以，后人解释“艾”字本意，多说是割草。但意为割草时，“艾”应该读作“义”，和“乂”“刈”两个字同音同意。

用什么刀割草呢？三国韦昭注《国语》说“刈”就是镰刀，元人王祯《农书》说“艾”和“刈”一样，都是镰刀。而“乂”又有去除的意思，所以王安石《字说》释“艾”为“乂疾”，就是治病草。确实，这棵草以艾灸治病名世。罗愿《尔雅翼》说，别的药草各有所治之病，只有艾草可灸百病：“岁或多病，则艾生之，亦天预备以救人尔。”艾是医草、灸草，在人们的信仰里，它简直是上天所赐的灵草、神草。所以，解释字源时，有人把割草和治病草这两个意思合起来，说“艾”就是采割药草。

古代社会讲究多，采草也有时间规定。采艾草的时间有三个，三个都是节日：上巳节、清明节和端午节。古时的节日，大多有鬼有神，有驱鬼敬神的草和树。虽然节日大半源于祭鬼祀神的庄严仪式，但一变成节日，往往做了民间的狂欢。那些驱鬼敬神的草木，也就随之变作了节日里好看的装饰。

上巳节是三月三，一个春天的节日，也是水边的节日。在中国节日的历史上，算是最古的了：源于先秦，盛于汉魏，消失于唐宋。也不能说消失，是和清明节还有寒食节合在了一起。现在清明的民俗里还留着上巳节的痕迹，比如踏青。上巳节的主题是祓禊（读音同浮戏），汉人应劭《风俗通义》解释说：“春者，蠢也，蠢蠢摇动也……疗生疾之时，故于水上衅洁之也。”衅，是祭祀，也就是祓禊的“祓”；洁，是祓禊的“禊”，是洗浴—《周礼》说的本来就是“衅浴”。为什么春天要到水边祭祀和洗浴呢？可以从“蠢”字说起。“蠢”，现在人看见它，大抵只会想到愚蠢，而古人造这个字的本意却有点像“春天的昆虫记”——春天“虫动也”，《说文解字》这样解释“蠢”。对春天的认识有趣，造的字也好玩儿。当然，虫子，有好有坏，有正有邪。而暮春三月，寒气未消，阴气未尽，古人称之春气。有坏虫子有春气，人就容易生病，所以，春天，要到水边祭祀，以驱邪、驱毒虫、驱春气；沐浴呢？是清除宿垢，以洁净求健康。

而驱邪、驱虫和疗疾，都离不开草木。民谚云，“三月三，蚂蚁上灶山”，这就是“蠢”。虫子猖獗怎么办？采草。苏东坡《物类相感志》说：“三月三，收荠菜花，置灯檠上，则飞蛾蚊虫不投。”荠菜花治虫，用什么草驱邪呢？《韩诗外传》云：“郑国之俗，三月上巳，溱洧两水之上，招魂续魄，秉蕑草祓除不祥。”蕑草，大多认为就是兰草。《诗经》有《溱洧》，说的也正是三月三的水边故事。诗的大意是：春天的溱水和洧水，哗啦啦地流淌。男男女女手里拿着蕑草，成群结队走上河岸。路上，一个少女看见一个少年，很喜欢，就上前搭讪。少年矜持了一下，就跟着女孩走。两人打情骂俏，谈情说爱，兴高采烈。临别的时候，送给对方一束芍药花。

荠菜花

分别后呢？当然是想念。最深切的想念怎么表达：一日不见如隔三秋，今人会这么说。这说法也来源于《诗经》的采草诗《王风·采葛》——

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

《尔雅翼》解释诗中采草和三月、三秋以及三岁的关系，这样说：葛藤，春三月即成熟，春末可采，故有三月之说；萧是荻，荻也写作萩，是秋草，所以是三秋；而艾呢？孟子云：“七年之病，求三年之艾。”采葛，用葛藤皮织布做衣做鞋；采萧，用萧祭祀；采艾，用艾疗疾。一年四季，人在时间里，也在草里，采着。采的草里，有爱情和思念。艾草和采艾，是最深的思念。

就这样，在流逝的时间里，节日也和人世的一切一样，变化着。拿着兰草，本来说是“祓除不祥”；到河边去，本来说是祓禊，可“水引春心荡，花牵醉眼迷”（唐·白居易《三月三日祓禊洛滨》），去河边成了欢欣的春游踏青，沐浴的河水成了春心荡漾的爱河，驱邪的仪式成了少男少女们的情人节。而手里的兰草，从驱鬼变作了爱情的信物。直到唐代，杜甫还在说：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”（《丽人行》）荠菜花也一样，从原初的驱虫，摇身一变，成了节日的装点。清人顾禄《清嘉录》记三月三的荠菜花：“妇女簪髻上，以祈清目，俗号亮眼花。”祈什么已不重要，荠菜花簪头上，是节日应有的风流和美。

最初的沐浴也是需要草的。汉代大儒郑玄注《国语》，说“衅浴，谓以香薰草药沐浴也”。什么草药呢？郑玄没说。汉人崔寔的农书《四民月令》说三月三“可采艾”，南北朝陶弘景的《名医别录》以及别的医书也都这样讲。洗浴的药草里应该有治百病的医草——艾草吧。

上巳节的河里，人们是否用艾草洗浴，已不得而知。但艾草不仅是药草，还是节日的菜蔬。唐人孟诜《食疗本草》有三月三采艾草做馄饨的说法，还说艾草种子和干姜一起捣碎，做成梧桐子大小的蜜丸，吃了可以让“鬼神速走出”。用艾草做节日糕点的习俗，现在还有。今人沈书枝《八九十枝花》里记皖南民俗，说三月三的前一天，小孩子们都要到野外掐艾蒿。“掐”是方言，但似乎比古人的“采”还要好。王国维《人间词话》夸赞“红杏枝头春意闹”的“闹”字用得好，说“着一‘闹’字而境界全出”。这个说法简直可以借来赞美“掐草”的“掐”：掐草用手不用刀，有手有草，手是小手，草是嫩草，也正应和了春天的清新。小孩子们掐来艾草，母亲做蒿子粑粑，孩子们爱吃。小孩子都是诗人，爱吃是情动于中，情动于中就歌咏之。沈书枝记下了孩子们吃粑粑的儿歌：吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴得住。并解释说，儿歌的意思是“吃过粑粑，三月三就不怕鬼怪来找”。这是上巳节的遗迹，但节日里的妖魔早已退场，孩子们也不会管什么鬼怪，只是狼吞虎咽，大吃粑粑而已。

蒿子粑粑

皖南三月三的蒿子粑粑到了浙江，是清明节的清明果。如果做成饺子形状，就叫作艾饺。宋人孟元老《东京梦华录》记清明风俗，说的清明吃食叫枣锢飞燕，简称枣锢（偏旁应该是“饣”，不是金字旁）。想来和北方的枣糕差不多，像蒸花卷，但夹层里夹着大红枣。有趣的是，不仅踏青郊游时带着枣锢，还要用“柳条串之，插于门楣”。同是宋人的吴自牧《梦粱录》说清明节，没有说到吃食，只说“家家以柳条插门上”。各种节日，不管门上插什么，最初的意思都是阻挡邪气和恶鬼进门。鬼也知趣，见门上草木，赶紧退避三舍，于是那些草木就都成了节日装点、孩子们的玩具、嘴里的美食。

唐人段成式《酉阳杂俎》有记：“唐中宗三月三日，赐侍臣细柳圈，带之可免虿毒。”虿是蝎子一类的毒虫，“带柳”应是三月三驱虫驱邪的风俗，等到上巳和清明两个节日合并，柳就插在了清明的门上。春柳在门上，也在男男女女的身上。《清嘉录》引《吴县志》云：“清明，男女咸带杨柳。”当然，最爱戴花花草草的肯定是女人。清人杨韫华有《山塘棹歌》，写的就是女子戴杨柳的清明旧俗：“清明一霎又今朝,闻得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹,一枝斜插绿云翘。”说是“一枝斜插”，也不是把一段柳条直接插在头上。即便是柳条，做了头饰，也得发挥艺术创造力，修饰一下。而民间，从不缺乏艺术创造力。《清嘉录》说清明日“妇女结杨柳球戴鬓畔，云红颜不老”。戴杨柳已不是驱邪，而是为了青春的美。杨柳球是什么呢？现代作家废名的小说《桥》中曾谈到清明杨柳球的做法：“长长的嫩条，剥开一点皮，尽朝那尖头捋，结果一个绿球系在白条之上。不知怎的，柳球总是归做姑娘的扎，不独史家庄为然。”

清明是鬼节，可家家门上的柳枝，戴在女子头上的杨柳球，都绿得满是春天的生机。按周密《武林旧事》的说法，那些柳枝实在“青青可爱”。青青可爱的，还有艾草做的清明果。各地清明果做法不一，有的地方把洗净的艾草剁碎，和在糯米粉里；有些地方则用水煮艾草，水便是绿水，用它和米粉。不管怎么做，清明果都是绿色的，草木绿的绿。好看的颜色，也带给它另一个好听的名字：青团，“青青河边草”的青。现在，多少人还记得青团本是祭鬼与祭祖的祭品呢？它只是糯得好吃，绿得好看。

清明插柳

清明插柳，端午插艾。端午节的门上，插的是艾草。端午的采艾有些麻烦，南北朝宗懔《荆楚岁时记》记端午艾最早，也最详细，从采的方法到插艾的目的，方方面面都说到了：“五月五日鸡未鸣时采艾，似人形者揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人，悬于户上，可禳毒气。”有人形的艾草吗？苏东坡在《仇池笔记》中替古人解释：“艾未有真似人者，于明暗间以意命之而已。”虽说如此，但端午的习俗之一就是门上悬艾人—不是人形的艾草，而是如宗懔所说，“采艾为人”—做成人的样子。有时，也做成虎形，称之艾虎。清人孔尚任《节序同风录》说：“结艾为人形或虎形，悬门户以禳毒气。”而艾草也不会仅在门上禳毒气，孔尚任接着说端午习俗：“男女皆戴艾叶，祛百病。”而女人终究是爱美的，只戴艾叶还不能满足她们爱美的心：“剪蚕茧为小虎，贴艾叶上，曰艾虎，或缚艾为之，女子插髻上，辟百病。”虽然孔尚任讲端午艾的各种习俗，总忘不了加上一句“禳毒气”或者“祛百病”作为收尾，但也只是说说。精心做的艾虎插在发髻上，女人们想到更多的，恐怕是好看。周作人讲日本三月三习俗，说祭祀时人们用纸、布、木头和泥土做人偶，祭祀完了就扔在水里。可人偶越做越精致，不忍丢弃，就成了独立的艺术品。风俗的事，大多如此吧，从原始宗教渐变为审美。端午门上插艾草，本是辟邪，可宋人周密《东京梦华录》这样说：“钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”艾人不是拒鬼，而是等着人们来欣赏。

端午的艾草，也不仅悬门户，插发髻，这棵草在端午的旧俗里用处实在太多了。《节序同风录》记载的还有：

第一、包艾香粽，以艾叶浸米；

第二、蒸艾糕，又称艾窝窝，和青团差不多吧；

第三、做艾衣，用艾叶和棉花絮衣服；

第四、饮艾酒，以艾叶煮酒；

第五、泼火眼，中午，把早晨戴过的艾叶、蒲叶、石榴花放在水碗里，泼于门外；

第六、挂三花两草，三花是蜀葵花、石榴花、萱草花，两草是艾叶和蒲叶，用红绳串在一起，挂在帐子或者门上……

我的天！居然这么多，说起来都累人。

五月，古称恶月，诸多禁忌，但端午却被人们过成了欢乐的节日“佳景，不特富家巨室为然，虽贫乏之人，亦且对时行乐也”。吴自牧《梦粱录》说端午“自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不觉”。卖什么呢？花草居多。端午不仅有艾草，孔尚任讲端午时，提及的节日花草多达数十种。《西湖老人繁盛录》和《梦粱录》一样，也记宋时杭州旧俗，说“寻常无花供养，却不相笑，惟重五不可无花供养”。端午的开始，是热闹到嘈杂的叫卖声，以及家里桌上一瓶花：石榴花、蜀葵花、栀子花，夹杂着几片菖蒲叶，几茎艾草。想想，都别有一番风致。

不仅端午，前面提及的上巳节和清明节，也是一样，都是曾经的风流盛事。上巳节，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。大人小孩，穿上春衣，一起去野外踏青，到春水里沐浴，登高台任春风拂面，唱着去唱着回，多好。《论语》里的曾点说得兴奋，孔子也跟着点头，夫子也爱那个春天的节日。清明呢？《东京梦华录》写道：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”

翻翻旧书，看看旧俗，那些节日里的市声叫卖声、田野河边的歌声，不绝于耳；那些装饰节日的野花野草，拿在手里的，悬在门上的，插在瓶里的，都让人怀想。现在的节日，有点太静，太简单了，少了旧时的热闹、风致与风雅。

《黄帝内经》说艾灸从北方来，是北人的发明。我在北方田野长大，多识乡间草木，可是不识艾草，因为我生长的乡村，没有上巳节，连清明和端午都没有。以至于初到江南，端午时也想风雅一回，去采艾。在小区找到了一丛，结果呢？楼里跑出一位老太太，对着我大叫：“你为什么拔我的菊花啊。”真是好生尴尬。

本文节选自

《文心雕草》

作者: 马俊江

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 乐府文化

出版年: 2022-5