香炉巷11号

李晓

那一年春天，我爸说，你程叔叔调到县城去了。程叔叔和我爸是一个单位的同事，按照当年单位职务进行分配居住，我爸从县城机关调动到区公所以后，与程叔叔的职务级别相比，程叔叔正好在我爸前面。程叔叔住3楼，我家住在程叔叔楼下旁边的平房里。

程叔叔调走以后，他家住的90多平方米的房屋，就轮到我爸住进去了。我们一起帮程叔叔家搬走柜子、床铺。程叔叔指着那口古铜色的泡菜坛子对我爸说：“老李啊，你我同事一场，这口泡菜坛子是我妈留下来的，就送给你做个纪念吧。”我爸说，好。我妈当年在村子里，做得一手好泡菜，名声远扬。

那一年，是1988年。34年的时间过去了，程叔叔送给我家的泡菜坛子，依然庄重如古董般稳稳当当伫立在老房子里。用坛子里的泡菜，我妈做火爆腰花、酸菜鱼、凉拌三丝、泡椒炒猪肝，在这些家常菜的飘香里，度过了一年一年的端午节、中秋节、除夕、元宵。

那年，搬进程叔叔家住的房子前，我请来了老家的泥瓦匠周师傅，他提着一桶石灰水，把房子墙壁刷得白白亮亮。我妈从乡下搬来的老家具里，有一口脱了油漆的樟木箱子，箱子里放着我爸我妈1964年的结婚证、老照片。去年秋天，爸爸远行去了另一个世界，妈妈常常摩挲出老照片，望着照片上当年英气勃勃的爸爸，一个人深深地陷入旧时光的深水里去了。

住进了小镇的楼房，爸爸心心念念的，是已经去世好几年的爷爷。爸爸说，把没住过小楼的爷爷也请来住住吧。爷爷生前没留下过一张照片，爸爸就去小镇黄葛树下画像的黄师傅那里，我爸口述着爷爷生前的音容笑貌。一周过后，爸爸去取爷爷的画像，一见那画像上胡须掩喉对着我爸慈祥微笑的爷爷，爸爸顿时就哭了，太像了，太像了。

1994年秋天，我和来自县城的女子，在小镇这套房子里，点亮了一盏叫做家的灯火，爸妈把住的那间稍大的卧室让给了新婚的我们。

1996年新年的晨曦之中，一个孩子的嘹亮啼哭声，宣告一个新生命成为这套房子里的小居民，他是我的儿子。

1998年春天，我从这套外墙已变得灰白的小楼搬到了新城买下的房子。老房子里，从此留下爸妈居住。我爸退休前，按照房改政策买下了房子的产权。

我搬走以后，老房子里，爸妈在一起又共同生活了23年。23年里，老房子里，我爸我妈一起生活的气息，已渗透进老房子里的墙壁、地板、天花板、老家具。老房子里，我爸我妈半夜睡不着，把存折摊在床铺上，一张一张地数。老房子里，有一张我爸我妈睡的祖传老床，雕工精湛，有浮雕花样、麒麟、大小飞龙盘旋，表面似有斑驳镀金，深褐色的漆已大多脱落，但木质尚好，发出明晃晃的光。而今剩下我妈一个人，常常抚摩着老床，这是在抚摩过去一寸一寸的时光。想起当年它从深山来，被一些手工匠人缓慢打磨成床，我爸我妈躺在这床上缓缓老去，经历了亲昵时光，烟火人生里的争吵，艰辛日子的熬炼，还有生离死别。老房子里，爸妈相守着，有时比沉默更沉默，我妈每一次外出归来，躺在沙发上的我爸伸颈抬头望着我妈，眼瞳睁大，浑浊的目光放电一般明亮起来。平时，行动不便的我爸，还喜欢趴在窗前，听梧桐树里的鸟声。

去年除夕夜，妈妈来我家吃了年夜饭后，又犟着脾气回到老房子里一个人住下了。妈妈说，你爸爸走了，我还要守着老房子过年，这样才对得起你爸。

老街上，传来过年的鞭炮声。我走到老房子楼下，忍不住抚摸着老墙，有簌簌而落的砖石灰。时间，在老墙上也长出了老年斑。

这里是香炉巷11号，我妈家的门牌号码。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

版面欣赏