胡洪侠先生在微信公众号“夜书房”里说，他在湖畔西文书店买到一批E.V.卢卡斯的签名本。虽然没有题赠，这批书却是与卢卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的旧藏，有别致的藏书票为证。
卢卡斯是当年英国很有名气的文人，长年为老牌出版社梅休恩（Methuen）审稿，后来还出任董事长；身份多样，是随笔家，是剧作家，是小说家，是出版家，作品数量惊人，据说有上百种。他又是个天生的编辑，精力充沛，交游广泛，善于激发赏识的作者写出连本人也感到惊喜的文章。1938年卢卡斯去世，《小熊维尼》的作者A.A.米尔恩在给《泰晤士报》写的纪念文章里说，论文学成就，卢卡斯当然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但论为人，他是作家们真心喜爱的一位同行，因为他从不虚荣，从不妒忌。从事写作这门手艺的人难免陷入自我怀疑，有卢卡斯的鼓励是作者的福气：“当一位作家有了他这样的朋友，就会感到，不管自己写了什么，从某个特殊的意义上讲，都是为卢卡斯而写的；想到‘这篇东西E. V. 准喜欢’能让一个人对写成的段落愈发得意，对未写的段落重拾信心。”
不过，虽说卢卡斯勤于著述又人缘上佳，印象中却并没有很多签名本在旧书市场上流通，题赠本更是甚少看到，或许他也抱持雷蒙德·钱德勒的看法，认为除非受赠者主动提出，否则不宜给人签名？能遇到这样一批卢卡斯签名本，一举纳入收藏，着实是难得的书缘。
卢卡斯是资深兰姆迷，编过一套经典的七卷本《兰姆姐弟作品集》，而花大力气撰写的《兰姆传》更是成为他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜爱兰姆的读者不可或缺的参考书。这些年，卢卡斯的书陆续买过一些，主要是关于兰姆的几种，其他的实在太多太杂，没有刻意关注。胡洪侠先生买下的卢卡斯签名本里虽说没有《兰姆传》，倒也不缺老伊利亚的身影。是一册带素雅护封的小书，封面正中，兰姆坐在书桌前，身体前倾，凝神细阅几卷旧书——可能是《瓮葬》，可能是《忧郁的解剖》，反正不会是《罗马帝国衰亡史》。
这本《在圣查尔斯的神龛前》（At the Shrine of St. Charles）我也有，是1934年兰姆去世一百周年之际出版的随笔集，收录卢卡斯历年所写关于兰姆的零散文章（stray papers）。嫌《兰姆传》篇幅较长一时难以消化的读者不妨翻翻此书作为开胃菜，读过《兰姆传》的人也可以借它重温一些细节。
书里援引了不少兰姆书信片段，读来也是一大享受。卢卡斯一边津津乐道于兰姆的体重兰姆的风疹，一边告诉我们，《伊利亚随笔》自是英国文学的奇珍，兰姆的书信同样落英缤纷。兰姆虽然沉迷古旧事物，连文笔都学十七世纪，却又是卢卡斯眼中的先行者：“兰姆了不起的地方在于，他发现毫无保留地展露自我好过遮遮掩掩：他的记忆，他的印象，他的忠心，他的嫌恶，他的犹疑，他的信念，他的偏见，他的热情，总之，他的一切，都适合用作文学素材。”换言之，兰姆的伟大就在一个“我”字。菲利普·罗帕特（Phillip Lopate）说过，两辑《伊利亚随笔》不仅仅是文集（collections），更是自成一体的完整作品（books），甚至可以被当作长篇小说来读。照这个说法，兰姆的书信倒更接近随笔了，是真正的personal essay。
最后说一说本书的书名来由。卢卡斯在正文前引用了自己编辑的《兰姆姐弟作品集》中的一段按语，说萨克雷读罢1824年12月1日兰姆写给好友贵格派诗人伯纳德·巴顿（Bernard Barton）的信，不禁把信件紧紧抵住额头，大呼：“圣查尔斯！”但让萨翁大为震动的并非那封信本身，而是被许多兰姆书信集的编者删去的一段不起眼的附笔。至于那段附笔是什么内容，卢卡斯没有展开，但我们却可以在《兰姆传》里找到全文。原来那是他专门写给巴顿的女儿露西的几行字：
下面的附笔供令嫒青览。
亲爱的小姐——看了你娟秀的小字，我对自己歪七扭八的粗鄙大字实感汗颜。不知你的笔是哪里来的，竟能写出这么小的字。想必是一只小鹪鹩或旅鸫的羽翮吧。如果你在纪念簿上这样写字，那你得同时附赠眼镜，我们才看得清。我见过一位女士有本类似的书，全文都是用以下的方式写就的。我觉得很漂亮，也很奇特。
噢，我多么喜欢在晨光里
移步走上开满鲜花的草地。
字迹丰富多彩，颇能悦人眼目。特此推荐给你看看，并送上朋友伊利亚最美好的祝愿。
这段附言写在信件正文的背面，字很小，那两句诗更是特意用红黑两种墨水交替抄录，足见兰姆的用心。露西·巴顿当时才十五六岁，前一年跟随父亲拜访过他的这位名作家老友。卢卡斯说，这短短几行文字对露西意义不凡，背后是兰姆真诚待人的高贵品性，这品性非同寻常，只存在于心地纯良之人身上。这美妙的一小杯佳酿让萨克雷沉醉，“兰姆的一生在他眼前一闪而过——那些美好与善意，那些失望与悲伤；而最让他动容的，或许是他随时愿为他人尽一份力的胸怀”，所以他有充分的理由发出那样的感叹。
对了，露西·巴顿后来嫁给了《柔巴依集》（Rubáiyát）的英译者爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald），卢卡斯为研究兰姆，拜望过晚年的她。另外，菲茨杰拉德是萨克雷的朋友，萨克雷叫兰姆“圣查尔斯”的时候他就在旁边——这么精彩的一幕，他当然要写进信里透露给别人。
作者：顾 真
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。