1998年，《萌芽》杂志举办新概念作文大赛。一批批怀揣文学梦的青年作家从这里走进公众的视野，其中就有韩寒和郭敬明。
那一年，16岁的韩寒用60分钟写完了一篇《杯中窥人》，成为了首届新概念作文大赛一等奖获得者。2年后，18岁的郭敬明崭露头角，一举拿下第三、四两届大赛的一等奖奖杯。说点伤心的，这件事距离现在已整整过去20年了。
现在，37岁的韩寒和36岁的郭敬明已“人到中年”，看着他们青春伤痛文学长大的80后也从愤青儿变成了孩儿他爹妈。但是，对于郭敬明和韩寒两个人的比较，却没怎么变过，这就跟鸡蛋西红柿放不放糖炒一个意思，站哪边能决定是否可以成为朋友。
中年“老男孩”的没落与飞驰
3月6日，陈学冬成为李冰冰公司旗下签约艺人。消息一被公布，除了粉丝的集体打call之外，也不免有另一种声音让人唏嘘：曾一手捧红陈学冬的郭敬明，去哪了？
是啊，一向高调的郭敬明怎么就突然销声匿迹了呢？而且，有媒体查到小四旗下的柯艾文化、令秧文化、最线代、双子惠兰等多家公司均已注销。
虽然，事后他本人也在微博回应，这只是将子公司业务合并，自己并没有去世也没有退休（自嘲精神海豹君给点个赞）。但《爵迹》的“差口碑”、投资接连失利、性骚扰绯闻缠身，再加上爱将的出走，曾经风光无限的郭敬明走入了“中年危机”。
那么，另一边呢？曾经退学、玩赛车、才华横溢却也离经叛道的韩寒，不仅靠《后会无期》、《乘风破浪》和《飞驰人生》成为最会卖“情怀票房”的亿万导演，还顺势当了把千禧一代的“国民岳父”。
《飞驰人生》剧照
一个喊着：“我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。” 一个说着：“我对作品或文学事业的追求没有其他作家投入，小说只是我人生的一部分，甚至连一半没有。我这还有其他大部分事，比如公司。”
可如今，那个喊着梦想比钱重要的韩寒，腰缠万贯；那个想要缔造商业王国的郭敬明，却千金散尽。
少年的幻想与奔腾
人生无常，时间可以改变一切，但改变不了最初的模样。虽然现在的郭敬明和韩寒，已经活出了两种截然不同的人生，但我们依稀记得18岁的他们以及他们笔下的“诗和远方”。
“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩，望着那个大太阳、望着那个大月亮、望到脖子酸痛，望到眼中噙满泪水。”
这是郭敬明最直白的自述。
一个喜欢在孤独时就仰望天空的小孩，多半是自卑且不善于表达的。于是，文字就成了他与这个世界沟通的工具。郭敬明喜欢用大的比喻去抒发微妙的小情感。所以，你经常会在他的作品里看到大悲大喜、大起大落这样的强烈情感。
《小时代》里，“仰望天空的小孩”通过45度视角呈现了一个脱离现实的资本主义式狗血青春；《爵迹》里，这个”小孩“又用华丽的词藻幻想了一场发生在奥汀大陆上的神话故事。《悲伤逆流成河》中，我们又看到了郭敬明对青春的另一种悲悯式表达。
《小时代》剧照
或许连郭敬明本人都没意识到，他的作品中充斥着“抒情”与“资本”的冲突。他用一种高度自恋的“自我”表达形式，勾勒出一个以“他”为中心的世界观。矛盾、拜金、偏见，欲望，郭敬明的青春文学是一种缩水的浪漫主义，也是一种对“资本奶酪”的仰望和窥探。
和郭敬明不同，韩寒其实不擅长编故事。
在韩寒的作品中，我们很难看到复杂的人物关系和矫情的对白。主人公通常都是一个人，或者一群人在没有目的的游荡，然后与自己对谈、与世界对谈，最后再用嘲讽的手法告诉我们一个道理。
在《一座城池》里，以为自己是逃犯的“我”和朋友“健叔”的逃亡之旅；《光荣日》中，七个大学毕业生效仿“竹林七贤”放逐自我的白日梦；《后会无期》里，东极岛长大的年轻人集体酝酿的公路冒险。
《乘风破浪》剧照
韩寒的文字里，没有对奢靡生活的崇拜。梦想、热爱、兄弟、追求、荣誉，在一路奔腾的青春里不断地提问和找寻。如果说郭敬明是在用文字告诉你——青春应该是坐在400平米的大house里裹着爱马仕的毯子喝咖啡，那么韩寒式青春就应该是——为了理想，乘风破浪。
一个导演梦
每个作家心里都有一个导演梦，韩寒和郭敬明也不例外。
2012年至今，郭敬明一共拍了六部电影。其中《小时代》系列连拍四部，豆瓣平均分4.6分。至于卡司阵容逆天的《爵迹》，在“真人CG奇幻特效”和“粉丝电影”双重保障下也没能突破4分大关。
那么，比郭敬明晚两年投身电影事业的韩寒呢？
2014年1月，韩寒通过自己的微博证实将自编自导处女座《后会无期》。同年7月，《后会无期》上映，豆瓣评分7.1分。2017年，《乘风破浪》上映且最终攻破10亿票房大关。今年年初，沈腾、黄景瑜主演的电影《飞驰人生》上映，30亿的票房也打破了韩寒作为导演的票房纪录。
如此看来，好像擅长在精神层面埋梗的韩寒赢了沉浸在物质世界的郭敬明。但从某种意义上来讲，韩寒的厚积薄发得益于他“人到中年”后的醒悟和改变。一个喜欢通过博客抨击社会现实的“意见领袖”突然不骂了，开始学会卖情怀来收割大众的认知共鸣。
不管是《后会无期》里的“人生不到死，哪会有结局” ，还是《乘风破浪》里的“我欲乘风破浪，踏遍黄沙海洋”，又或者是《飞驰人生》中“我没有想赢，我只是不想输”，韩寒的每部电影都在情怀的夹击下让人有所思考。
《乘风破浪》海报
相比之下，曾经靠《小时代》垄断青春文学市场的郭敬明，显得有些力不从心。2013年，是国产青春片井喷元年。《致我们终将逝去的青春》、《同桌的你》、《匆匆那年》等多部疼痛青春片在大荧幕绽放异彩，观众集体陷入一场青春的回忆。
作为导演，郭敬明的片子可能不值一提。但是作为商人，他无疑是敏锐的。看到机会的他，召集在当时拥有强大粉丝号召力的杨幂、郭采洁、郭碧婷、陈学冬等明星，将《小时代》推上了18亿票房的黄金宝座。
《爵迹》剧照
尝到甜头的郭敬明，绝对想不到当他再用同样的路数打造自己第五部电影《爵迹》时，遭遇了滑铁卢（ 不光是投资上的）。这部投资过亿，11位重量级明星加持的电影最终仅获得3.82亿票房，而《爵迹2》更是遥遥无期。
“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？” 这是小四在《爵迹》路演现场的肺腑之言，显然高开低走的郭敬明，对这场电影市场的重新洗牌毫无招架之力。
既生瑜何生亮
正如《后会无期》里的那句台词：人生不到死，哪会有结局。
2000年，韩寒凭借《三重门》拿到了人生中的第一笔稿费。但谁也没想到，收到人生中第一桶金的他毅然决然的退学，更让人不理解的是，他还将所有稿费用来改装出一台属于自己的赛车。
这一切，都是因为韩寒的“赛车梦”。“我喜欢拉力赛就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天起，我就立志要和他们一样。”
从作家到赛车手再到导演的转变，整个过程对于韩寒来说不是为了钱，也不是为了名，只是一段逐梦的旅程。当然在很多人眼里，在“路上”的韩寒其实已经不再韩寒了。
但是，对于郭敬明来说，”成功“才是那个感到寂寞就会仰望天空的小孩的最终目标。为了实现这个目标，他加入作协、开办杂志、公司，投资电影，制造话题，用商人的眼光和嗅觉去窥探市场动机。
显然，他是成功过的。据《中国作家富豪榜单》显示，郭敬明曾三年荣登排行榜首位，成为最有钱的作家（之一）。不仅如此，郭敬明的投资眼光也相当准确。大到名人故居、小到江景豪宅，坐拥奢侈品无数。还觉得电影《小时代》中顾里的房子，就是导演郭敬明位于东方明珠对面的豪宅。
其实，写到最后海豹君并不想引起口水战（当然我知道这是不可能的）。韩寒和郭敬明到底谁更好，本是各花入个眼的事儿。
“人到中年”的郭敬明能否重回巅峰不重要，韩寒的“情怀梗”还能炒多久也不重要。重要的是，出道20年的他们，曾经代表了一个时代里最鲜明的两个“符号”，也曾陪你走过了一段最真（痛）的青春。
或许关于这两个人的PK还会继续，但是你的青春真的后会无期了。
