上次采访李一桐是去年年底的事，这次我们打起电话，才发现已经过去很久了。

​2020年尤其漫长，漫长到，对一部分人来说，这半年就像过了一生。各行各业受到影响，或停滞或紧缩，大多都呈现被压制的状态，只待触底反弹。

影视行业也一样，逐渐在复苏，对李一桐而言，这种复苏来得更猛烈一些。当下她与陈建斌合作的《爱我就别想太多》在热播，马上与胡一天拍摄的《亲爱的，挚爱的》也要与大家见面，还有与许凯合作的《大唐儿女行》也蓄势待发。

"市场差"与"资源好"一直是李一桐身上相当明显的矛盾。

我也好奇这个矛盾的来源，于是给她打了电话。

打电话还闹了乌龙，我和李一桐宣传很熟，以为电话打过去是我熟悉的朋友，于是电话接通我开口就说："姐妹，我找到会议室了，可以开始了。"

却没想到电话那边是李一桐——她大概也会疑惑电话那边的人是谁，这毫无根据的姐妹情谊又从来而来。

打电话时，李一桐在车上，她比我想象中忙。我原以为她此时此刻应该在《爱我就别想太多》的宣传期，大抵该是出了剧组，在媒体和记者间周旋。

却没想到，她已经又在剧组了，没有喘口气的缝隙，仿佛被剧组摄取了灵魂，无法抽离。

出道五年，拍了十四五部戏了，女主角要占多数，从名不见经传到收割女主，所谓影视寒冬在她这儿直接被融化，也因此外界对她猜测纷纷。

所以我问她，外界说你是资源咖，你如何看。

按照艺人们惯常拥有的"自我保护机制"，应该下意识回答："没有吧"。

李一桐却想都没想，说："如果我是网友，我也会觉得李一桐是资源咖。"

她完全理解这个，理解大众对不寻常的"异军突起"所产生的怀疑。

尤其对原本就活在大众揣测中的艺人们。

不过她对自己资源好的来由也不是很清楚，她认真地说这个或许得问制作方。她说不清楚自己如何就获得了所谓甲方的认同。

我对李一桐"被喜欢"这件事倒是有自己的看法，去年底我在她的酒店和她聊了有一会儿，那之后我见人便说："李一桐是我见过性格最好的女艺人"。

许多人不信，我也没立场再去证明或强调什么，只是她的确让人很难去讨厌她——我是说在现实中直接接触的前提下。她什么都敢说，大方，随和爽朗——我很难和别人去形容，为何她身上会有当下许多人少有的"舒适感"。

也因此，在上半年推掉所有专访需求后，我得知李一桐在宣传期，仍然欣喜并期待着和她聊天——借由我的视角，她所谓的"幸运"或许可以得到一些解释。

不过诚然，她的确算不上我们常规理解中的"大红大紫"，没有撬得动绝大部分观众的神经。

她承认自己不红——这个让我挺意外的。

在我过去的工作经历中，见识过太多没戏拍的十八线艺人在维持强撑的体面，要红，要虚假的被捧着的红，要哪怕所有人不承认但自我要洗脑的红。

李一桐说自己不红，她对红的定义很简单，与流量无关，简单来说只有三个字"国民度"，她认为被大众认识，有被记住的鲜明的角色，是红。而其他浮于表面的喧哗与热闹，其实都是假的。

她倒是没有专门研究过自己为何不红，也研究不出有什么捷径可以直通"红"。

没什么办法，人生不是数学题，许多问题没有逻辑清晰的解题方式。

她说只能先"拍好戏，做好人。"

然后补充："拍好戏做好人听起来容易，做起来难。"

我听到这话心里想的是——感到困难与咬牙前进，或许是人生永恒的循环。我理解她口中的"难"，事实上，从她开始做演员开始，环绕她的大部分都是形容【好】的那些【反义词】——资源咖、不红，等等。

在职业语境中，大部分形容词都与好偏离，演员李一桐当然知道难的意味。

她说她过程中遇到的困难，如果非要说，其一是外界评价对父母的影响——她个人并不在意外界评价，在意了也毫无意义，每个人都有表达的权利，她无法改变什么。

至于其二，她哈哈哈地说可能是睡不醒，在每部戏开拍及结束，或者更匆忙的宣传期，睡的很少，三四个小时。不过她也觉得这个没什么，大家都辛苦，她说。

各行各业都辛苦，老百姓有老百姓的难，上班族有上班族的艰辛——所谓困难，在她看来是普向性的，因此她并没有在困难上说太多，卖惨没有意义。

不想在"形容自己有多惨"这件事上做过多停留，于是我们聊了一些轻松的话题。

李一桐曾在社交平台转发过《乘风破浪的姐姐》的表演，于是我问她想去参加节目吗，她说节目组没邀请她，如果邀请了她就去。

不过她转瞬就又怂了，说自己虽然是舞蹈专业，但太久没练舞，估计会"完蛋"，不过她觉得节目挺有意思的，这种有意思是，跳出原有的舒适圈，去"冒犯"另一个领域所带来的新鲜感。

她也期待这些，但她眼下只想好好演戏。

我说对，你确实在演戏上太拼了。

她说是真的热爱，不然不会一连拍十几部戏，一个接一个，过年都在剧组。

她和我强调她的热爱，仿佛这份热爱的真实度一直被质疑。但其实我都理解，如果不是真的喜欢，断然也做不到一年百分之九十多的时间都在剧组，割舍掉绝大部分的个人时间。

事实上，我想不到除了热爱之外的其他理由。

哪怕有人依然会杠说这样是为了赚钱，我依然能找到反驳的理由——接综艺比演戏赚钱又轻松多了。

我能理解她。

去年的采访中，我和她聊起自由。

这次我才提了一嘴："去年你说想要自由"，她就立马抢答："今年还是没有"，然后哈哈大笑。

我说好心酸，她哈哈大笑。

去年她一度觉得有些累，工作节奏太快，输出快赶不上输入，于是她像溺水之人想要空气那般，下意识想要自由。

不过她今年仍旧没有得到自由，因为她依然在"成功的人生"和"开心的人生"中选择了前者，因而割舍了一部分个人情绪。

自由虽然没有，但她在其他方面也没变，依然很"懒"很喜欢安静，大家喜欢去的热闹的地方，夜店或者酒吧，她都不去。

倒不如呆在家里，或者去海边，任何僻静的地方都可以。她想要僻静的环境来"犒劳"自己。

真正做演员前，她最想做的事是开一家茶馆，因为家里人喜欢喝茶，以及茶馆很安静，不闹腾，舒服，自由。

而她最喜欢的茶是白茶，清爽、降躁、祛火。

——你能从她的个人喜好中看到，李一桐无比渴望僻静的舒服的自在的人生，她并没有那么向往天花乱坠的花花世界，只想"拍好戏，做好人。"

虽然她知道很难。

第二次采访李一桐，她和之前几乎没有任何变化。

如果非要找变化，那就是她的能量比去年更内聚了。

去年她坐在化妆镜前，还和我大聊特聊外界评价。到今年，她隔着电话轻飘飘地吐出六个字"拍好戏，做好人"。

人生困境或许还在，但她仿佛更坚定了一些——拍更多更多戏，连轴转，坐车前往下一片看不透的未来中。

上一次采访李一桐，我说我见到的李一桐是蓝色的。

这一次倒没特定要给她一个什么样的意象，只是在不断询问她"不红怎么办""对资源咖怎么看"这类问题时，我忽然意识到，这位在片场摸爬滚打五年没怎么休息的人，面对的竟然都是【好评的反义词】。

——不够红、不讨喜、资源咖。

统统是反义词，是好的优秀的被接纳的反义词。

——她倒是不在意这个，她知道在意了也没有用，任何在意充其量只是在意而已，解决不了任何问题，无法将反义词扭转成肉眼可见的嘉奖。

她只能在挂掉我的电话后，趁着坐车的时间闭眼休息一会儿，辗转到下一处工作之地，或许她会做梦，梦里她出现在海边，喝茶看书，得以享受到片刻的宁静。